金魚を見る男

　人の魂は２１ｇらしい。
　死んだ人の身体は２１ｇだけ軽くなるから、その抜けた分が魂だと言われているのだ。
　ならば僕の目に見えるものの重さは２１ｇなのか。

　僕には昔から魚が見えた。
　海や川だけじゃなく、陸を歩いていても宙を浮いている金魚のように赤い魚が見えるのだ。
　触ろうとしても触れない。
　それはただそこにいる。
　夜、歩いていて、星が見えないような日でもきらきらと、この世ならぬ月の光