僕の妻は体調が悪いらしい

『SOS』

トークルームに書かれた文字。

「何かあった？」

妻に返信をする。

『SOS』

「だから何があったの？」

『体調が悪くて、ごはんが食べれません』

「大丈夫？」

俺は、朝の妻の様子を思い返す。

プレーンオムレツ、ハーブの入ったソーセージ、コーンの入ったサラダ、最近お気に入りの野菜ジュース、クロワッサン、そしてなぜかごはん。

オムレツやクロワッサンをもりもり食べた後に、明太子をのせたご飯をペロリ。その茶碗にさっきの半分程度のご飯を盛って、そこに明太子とマヨネーズ、さらに温泉卵を入れてぐるぐるかき混ぜて、ペロリ。

「どうしたの？」

「超美味そうだなと思って」

「作ろうか？」

「え？もう無理だよ。パンでおなかいっぱいだし。夜にそれ食べたい」

「え？夜、こんなのでいいの？」

「それがいい」

俺の妻は、とにかくご飯を美味しそうに食べる。そして、妻の料理は手の込んだものは勿論、ちょっとしたものでも美味しい。

そんなところに惚れてプロポーズした。

プロポーズの言葉に驚きつつも、パンをお替りして、海老とアスパラのパスタを追加注文した。そして、レストランを出た後、「夜食」と言いながら、コンビニのおにぎりをカゴにいくつも入れていた。

結婚をした後も、食事の後の追いご飯は欠かさない。

そんな妻が『ごはん食べれない』というのは、これは一大事だ。

今日は、帰りに寄りたい店があったけれど、それどころじゃない。

「大丈夫？何か必要なものあったら買って帰るけど？」

丁度、すぐそばにはドラッグストアがある。風邪薬でも胃腸薬でも、熱を冷ますアイテムでも、栄養ドリンクでもなんでも揃う。

『じゃあ、ポテチ(コンソメ)とアイス(バニラとストロベリー)炭酸系のジュースとチョコレート(ミルク)』

「わかった！」

俺は急いでコンビニに駆け込み、妻が好きなメーカーのポテチのコンソメ味をカゴに入れる。妻はポテチも好きで、大きなサイズを買っても、一瞬で胃の中に消えていく。チョコレートは、板チョコが定番だ。小さく包まれたチョコは、包みを剥がす時間がもどかしいらしい。妻が好きそうな板チョコを選び次々カゴに放り込み、次に向かうのは飲み物のコーナーだ。1.5リットルの炭酸を一つ放り込むと、かごがずしりと重くなる。だが、妻のためだと思えば、そんな重さも気にならない。気にせず、もう1本カゴに放り込む。

そして、ドラッグストアの奥にあるアイスのコーナーに向かい、気づく。

体調が悪くてごはん食べれないって言ってなかったっけ？

それならこの中身はなんだ？そんな疑問が浮かんだが、ごはんを食べれなくてもお菓子を食べる元気があるというのは、いいことだ。

そして、お菓子を食べる元気があるというのは好都合。

俺は、予約をしていた店に立ち寄り、家の玄関のドアを開けた。その瞬間

「さぷらぁぁぁぁいず！」

クラッカーを手にした妻の姿が目に入った。派手な音が鳴ると思ったら、何故か不発で、それを見て妻が笑い出した。つられて俺も笑う。

「何がサプライズだよ」

「ほらほら」

妻が俺の手を引き、リビングにいざなう。そこには、タルタルソースたっぷりのエビフライ、デミグラスのハンバーグ、妻が得意なポテトサラダなど鉱物が並んだ食卓。そして壁には「結婚記念日おめでとう！ありがとう！」の文字。

「覚えていたのか。朝はそんな素振りじゃなかったから」

「覚えてたよー」

「絶対忘れてると思ってた。あ、これケーキ」

俺は、一週間前から予約していたケーキを妻に手渡す。箱を開けた瞬間、妻の顔がほころぶ。中身は、妻が好きなメロンのケーキ。半分に切ったメロンの上に、くり抜いたメロンがゴロゴロのっていて、その上に「いつもありがとう」のプレートをのせて貰った。

「じゃあ、さっきのメッセージもサプライズ？体調悪いとかないの？」

妻の顔を見ると、普段と変わらず元気そうだ。

「体調？ああ、ごはんが食べれないだけ」

「ん？」

「ごはん以外なら食べれるから。から？っていうか、ごはんをよそうのが無理っぽい」

「？？」

そういって、妻は俺に明太子とマヨネーズと温泉卵を矢継ぎ早に手渡す。「ごはんはじぶんでよそってね」といって、炊飯器から一番遠い場所に座った。その光景を見ながら、俺は炊飯器を開けた。

その瞬間、顔を歪ませ苦しむ妻の姿が目に入った。

俺が、家でごはんを食べたのはこれが最後。

「今日は、アボカド入りのサンドイッチ、デザートはフルーツです！」

妻は、嬉しそうに俺にサンドイッチ弁当を手渡す。あの日から、食事はパンやパスタが中心となった。食卓にごはんは出ない。

が、俺も妻も常に笑顔だ。

「落ち着いたら、一緒に明太子ごはん食べようね」

というのが、今の合言葉だ。

次の結婚記念日を迎える前に、もっと大切な記念日ができる。その時には、美味しいごはんで乾杯しよう。