石

お父さんと、川に行ったことがある。

河原には、たくさんの石ころが、あった。

その中の、ひとつを、わたしは、手に取った。

卵より少し小さくて、平たいかたち。

ひやりと冷たくて、つるりと気持ちがいい。

にぎると、硬くて、ちょっぴり重い。

白っぽい、はいいろ。

下は、少ししめってる。

上は、お日さまのねつで、あたたかい。

それから、川のにおいがする。

「あなたは、いつから、ここにいたの？」

「いままで、あなたを手に取った人間は、いましたか？」

石は、わたしが生まれる、ずっとまえから、ここにいて、人間と話をするのは、初めてのようだった。

石よ、石。わたしの石、わたしが出会った、石。

わたしは、その石を、持ち帰ろうかとおもったけれど、やめた。

そして、しずかに、もとの河原にもどした。

お父さんのところにもどって、ふりかえったとき、もう、あの石がどこにいるのか、わたしには、見分けることはできなかった。

けれど、石は、そこにある。

わたしは、たしかに、出会ったのだから。

わたしは、いま、ここで、ひとり、本を見ている。

そして、おなじ、いま、このとき、この地球のどこかに、あの石は、あるんだ。