ことばがほしい

　パソコン越しに、コーヒーの湯気が立っている。ここはカフェだ。

　大声で子供が泣いている。目線の先にはもう一人の子供がいる。母はあやしている。静かだ。声は聞こえない。子供は振り返って、母を見つめる。そして叫ぶ。うらやましい。私もあれぐらい泣けたなら楽だな、などと思う。子供みたいに泣き叫ばなくていいくらいには、言葉を知ってしまった。

　見つめられていた子供は、椅子の上に立っている。その母は、手を挙げた。手のひらを子供に見せる。そして、叱る。何と言っていたか、それは忘れた。無意味な文字列は、大きい音だったと、記憶している。子供は静かに座った。

　隣の女子大生は笑顔で、しかし手の上の画面を見ながら、子供がかわいいとだけ言っている。

　中途半端に言葉を知ってしまった。いつの間にか大人になるのなら、言葉が欲しい。