今日もあの人を

恋をした。今日もその人に会いに行く。
　話したことはない、が、目が合うことはある。いつも微笑んでいる。
　私は耳を研ぎ澄ます。あの人から音が聞こえるわけではない。聞こえるのは雑踏である。雑音だ。ふたりだけの音になればいいのに、うるさい。
　あの人はひとりだ。いつもひとりだ。紅茶を飲んでいる。必要というわけではない。なくても困らないものを、当たり前に飲んでいる。私は、のどが渇いている。
　あの人には