付け替えればいい

　止まった。シャワーの音が止まった。弟の退屈な文章が映るパソコンから顔を上げる。そのままパソコンへ戻るのも何かソワソワして、立ち上がる。
　何か頭がさえない。
「なあ。」
　呼び掛けるが聞こえないのか弟は答えない。
　こんな狭いワンルームで、
　隣の部屋のわびしい咳まで筒抜けなのに、
「入るよ。」
　シャワールームを開ける。
「……。」
　居ない。
　……。
　シャワールームの床はぬれている。
　おれの気が狂っている訳ではない。居ない弟を居ると言っている訳ではない。
　弟がじじつとして、
　……。
　こっちの方がどうかしている。
　訪問者が表でおれを呼んでいる。
　シャワールームを後にして、扉を開けた。
　おれと似た輪郭を持つ男がおれをまるい目でじっとみる。
「……弟が居なくなった。」
「不精の弟だったんだろう、」
　確かに、不精の弟だった。
　目を細める目の前の本物の弟とは似ても似つかない。
「……さがさないと。」
　家の中へ戻り、弟を探す。
「この狭い部屋の中を、」
　男は不可解そうな声で聞き、中へ入るか迷う仕草をする。
　本の間や、
　ワインの中を探す。
「……どうかしてる。」
　背後で男はさも案じているかのような声で告げる。
　どうかしているのはお前の方だ。
「帰ってくれ。」
　項垂れておれは頼んだ。
　以前ならこんなことはしなかった。
　玄関さきで男は静かに、かつてのように、招かれるのを犬のように、待っている。
「なあ、」
　てを伸ばし、玄関を閉める。
「暇ならお前も弟を探してよ。」
　お前と、あの男の歯車の狭間でおれは無音の叫びを上げる。
　誰であっても当て嵌まる程の、肉片となる。
　お前とあの男の歯車の狭間で。