付け替えればいい
止まった。シャワーの音が止まった。弟の退屈な文章が映るパソコンから顔を上げる。そのままパソコンへ戻るのも何かソワソワして、立ち上がる。
何か頭がさえない。
「なあ。」
呼び掛けるが聞こえないのか弟は答えない。
こんな狭いワンルームで、
隣の部屋のわびしい咳まで筒抜けなのに、
「入るよ。」
シャワールームを開ける。
「……。」
居ない。
……。
シャワールームの床はぬれている。
おれの気が狂っている訳ではない。居ない弟を居ると言っている訳ではない。
弟がじじつとして、
……。
こっちの方がどうかしている。
訪問者が表でおれを呼んでいる。
シャワールームを後にして、扉を開けた。
おれと似た輪郭を持つ男がおれをまるい目でじっとみる。
「……弟が居なくなった。」
「不精の弟だったんだろう、」
確かに、不精の弟だった。
目を細める目の前の本物の弟とは似ても似つかない。
「……さがさないと。」
家の中へ戻り、弟を探す。
「この狭い部屋の中を、」
男は不可解そうな声で聞き、中へ入るか迷う仕草をする。
本の間や、
ワインの中を探す。
「……どうかしてる。」
背後で男はさも案じているかのような声で告げる。
どうかしているのはお前の方だ。
「帰ってくれ。」
項垂れておれは頼んだ。
以前ならこんなことはしなかった。
玄関さきで男は静かに、かつてのように、招かれるのを犬のように、待っている。
「なあ、」
てを伸ばし、玄関を閉める。
「暇ならお前も弟を探してよ。」
お前と、あの男の歯車の狭間でおれは無音の叫びを上げる。
誰であっても当て嵌まる程の、肉片となる。
お前とあの男の歯車の狭間で。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?