箱

「咲ちゃん、ごめんね」


そう言って、母はベッドで休んでいることが多くなりました。


父が出ていったあと、母の具合は、みるみるうちに悪くなりました。


顔色は青白く、やせて、病気のようでした。


日に日になにもできなくなって、ベットで具合悪そうに寝ていることがほとんどでした。


私が買ってきたお弁当屋さんのお弁当も、あまり手をつけません。


そして、母はよく泣いていました。


部屋から鼻をすする音が頻繁にきこえてきました。


そして私は、母が心配で、顔をのぞきにいくことがあったのです。


横むきに寝ながら、ぼろっ、ぼろっと、大粒の涙をおとしていました。


私に気づかずに流しつづけていました。


くぼんで、さらに大きくなった目がうるみを帯び、真っ白な顔の目のまわりをあかくして。


もともと童顔ですし、当時の私の同級生の女の子たちとあまりかわらない、子供みたいでした。


私は母に似なかったです。


顔も身長も、父に似ました。



母は私に「咲ちゃん……お母さん死んじゃいたい」ともらすことがありました。


そのたびに、私は「やだっ」と泣きついていました。


そのようなことが、何回もつづいたのです。


そんなときのことです。


「咲ちゃん。お母さんのこと好き？」


「うん」


「お母さんも咲ちゃんのこと大好き」


すごく嬉しかったです。


「死にたい」としか言わなかった母。


私が目の前にいても気づかなかった母。


そんな母が、大好きと言ってくれました。


ですがそのよろこびは、つぎの母の一言で消えてしまったのです。


「お母さんのこと殺して」


私はそれを聞いて、頭のなかがフリーズしてしまいました。


なにも考えることができませんでした。


それは、生まれて初めて経験したことだったので、よく覚えています。


ですが、逆にそのあとのことは覚えていません。


気がついたら翌朝でした。



私はおきて、リビングの電気ヒーターをつけました。


いつものように、母の朝食を用意するためです。


朝食といっても、焼いてもいない食パンにイチゴシャムをぬったものと牛乳です。


小学３年生でも、もっとちゃんとした朝食をつくれる子もいると思います。


しかし、私はそうではありませんでした。


母が食べないと思っていても、私はもっていきました。


ですが、部屋に入り布団の上から母をゆすっても、おきてくれませんでした。


母の寝ている顔を覗きました。


すごくきれいだったことを、覚えています。


私は、いたずら心がわいてきました。


私の冷たい手を母の顔にあてて、起こすことにしたのです。


母のほほに手のひらをくっつけました。


つぎの瞬間、私は思わず手を引いてしまいました。


私の冷えきった手より、母の顔のほうが冷たかったのです。


「お母さんっ」


私は、母に声をかけました。


何度よんでも、ゆすっても、目を覚ましません。


私は焦って、訳がわからなくなりました。


なんとか母を起きあがらせようとしたのです。


母の体は作り物のように、かたかったです。


時間をかけて、上半身をやっとおこしました。


ベッドの頭側の壁に、背をもたれさせるように座らせることができたのです。


そんなことをしても、母が目を覚ますことはありません。



母が死んでしまった。



母が亡くなったのに私は、泣きませんでした。


悲しくなかった訳ではありません。


母に「死にたい」といわれたときに、母が死んでしまうことを想像しました。


想像するだけで、大きな悲しみにおそわれていました。


ですが、いざ母が死んでしまったら、何か別の気持ちでフタをされてしまったようで……


悲しい気持ちが、おもてに出てこれなくなってしまっているような感じでした。


フタをしてたのは、気持ちというより、気分でした。


妙なものでした。


いま思うと、躁状態だったのだと思います。


そして私は、何をすればいいのか、わかりませんでした。


私は、母の好きな花をもってきました。


鉢植えごと。


そしてベッドのよこの、引き出しのついた背の低い棚のうえにおいたのです。


なぜそうしたのか、自分でもわかりません。


つぎつぎと鉢植えをもってきて、ベッドの周りにおいたのです。


母の好きな服を、クローゼットから出しました。


それを母の膝にかけたり、母が好きそうな、ものをベッドのうえにならべました。


私は、母と母のまわりを飾りたてていくことに、没頭したのです。


そんなことをしていたら、いつのまにか日が傾いていました。


暗くて、部屋のなかが見えづらくなっていたのです。


なので、母の部屋の電気をつけようと思いました。


私はそこで、ふと、正気にかえったのです。


部屋は静まりかえっていました。


置時計の秒針をきざむ音が、いつもよりひびきます。

　


「咲ちゃん」


母の声でした。


暗がりのなかから、母が私を呼んだのです。


「……」


私はおどろいて、返事ができませんでした。


「ありがとう」


母は私に、お礼をいいました。


「うん……」


私はそう、ちいさく、返しました。


気持ちが落ちついて、すごく安心しました。


私は電気をつけることなく、自分の部屋へもどりました。


そして、そのまま気絶するように眠ったのです。

　
　
　
　
続き

箱｜磯貝剛｜note

English ver. 

朗読 

朗読 YouTube ver.

朗読 koneko ver.