地図に浮かぶ

「最近メールも来ないな」
いや、きみからだよ

広げた地図の上に自分を置く
移動する間もなく簡単に溶けてしまう
ソフトクリーム現象
だいじょうぶ
汚れの痕跡だけはしっかり残っている
そこに垂れ下がるマイナスの値札を強引に引きちぎる

地図を頭上に掲げて
透かして見る
表裏の地図が重なり合って
入り組んだ新たな街ができあがっている
その街でたくさんのペットが行方不明になる
地図に貼り紙がある
「ペットの迷子に注意！」
迷路はしっかり複写されてペットの生産工場の生産ツールになっている

紐の先にはカップから手足が飛び出している
インスタントのペット
ひとが持てあましている可愛がる余剰が
お湯を注がれ四本足で歩いている
主人は喜んで下の世話をする下僕に成り上がり
道の端を自らも四つ這いで歩いていく
人間はみずからがペットになる願望を
ペットに耐えさせるケージと引き換えに
苦しむことを選んで紐をより長く伸ばす

空がその空の中に消えていく
Ｔシャツだけが時間を吸い込んで鮮やかになる
海辺の軌道は行方の自由と拘束を遠くへ引いた線になる
その上を
母を抱えた一両編成の電車が左右に揺れて走る
電車は顔の両側をたたかれて空気が腫れる
いびつになった表情で画面に転写された窓の表面が悲しみで濁っている

「わたし」の消失
いっしょに
楽しかったたくさんの思い出が
抱きかかえられて海に沈んでいく
わたしの消失に
まるくなった背中に包まれて
どんなに祈ろうとしても
折れない汽船が
（＝どんなに折ろうとしても
　　祈れない汽船が
地図にぽかりと浮かびあがる