切腹の習慣【掌編】(855字)
親父にはある習慣があった。
毎晩、切腹をするのだ。
切腹といっても、実際に腹を切るわけじゃない。座禅を組んで精神統一をした後、見えない刀で腹を切る。
親父は毎晩寝る前にこれを行うことが日課になっていた。何でも昔、自分を許せないことがあったらしく、それ以来続けていると聞いた。
小学生の俺は何の疑問も興味も持たなかった。物心がつく前から続けられていたので、俺にとっても当たり前になっていたからだ。
しかし、ある時俺は時代劇風のアニメを見てサムライや切腹に興味を持つ。
親父はいつも自室で切腹をするのだが、その間、家族の誰かが話しかけることも部屋に入ることも嫌がった。
その日、親父が切腹前の精神統一中に俺は部屋に忍び込んだ。手には新聞紙を丸めて作った刀。
アニメで見た通りに、親父が小刀を腹に当てた瞬間に首を切り落としてやる作戦だ。
精神統一する親父の背後でその時を待つ。
自然と俺も正座をしていた。最初はいたずらしてやろうとワクワクしていた俺だったが、徐々に神妙な気分になってくる。
親父が動く。ついに切腹か。
刀を持つ手に力が入る。
親父は見えない誰かに礼をして着物を脱ぐような動作をする。親父が前方の見えない刀に手を伸ばし腹に当てた瞬間――。
俺はたちどころに親父に駆け寄り首を刎ねた。
刎ねたふりのはずだった。
親父の首は血しぶきと共に前方に転げ落ちた。
すぐさま手元を見る。そこにあったのは、刀ではなくただの新聞紙を丸めた棒。
親父の荒く静かな息が聞こえる。
顔を上げると、前方に倒れ込んではいるが親父の胴体と首は繋がっていた。
俺の見間違いだったのだ。
俺も親父も無言。2人の荒い息遣いだけが聞こえる。
その後のことは覚えていない。おそらく親父と二言三言話しただろうが記憶にない。ただ、怒られたり注意されたりはなかった。
あの夜から程なくして親父は死んだ。
俺が殺したわけじゃない。あれはおかしな緊張感が見せた錯覚だったのだ。
しかし、俺には親父の首を刎ねた記憶がある。あの感触、臭い、音、血しぶき。
俺は今、毎晩切腹をしている。かつての親父のように。
***
2021年1月
爪に火を灯すような生活をしております。いよいよ毛に火を灯さなくてはいけないかもしれません。いえ、先祖代々フサの家系ではあるのですが……。え? 私めにサポートいただけるんで? 「瓜に爪あり爪に爪なし」とはこのことですね!