不適切なピザのこと：トーキョーエイリアンブラザーズ

ネットに放った感想が著者の方に届く、という経験をこの2年間で何度かして、だから言葉選びには気を付けないといけない、と、そらおそろしくなっているのだけど。

率直に言おう。『トーキョーエイリアンブラザーズ』、すっごく面白かった！とは言えなかった。なんだろう、少しずつ惜しい気がしたのだ。

母が作ってくれたピザに似ているかもしれない。敗因はわからないが、中途半端に生地がぶ厚くなってしまった、ピザ。我々はそいつを赤道からぎこぎこ切って、北側にはピザソースを、南側にはジャムを塗って食べた。うわものの力を持ってしても生地ののっぺりテイストは消えず、どれだけ食べても終わらないように思われた。「もう、ピザなんて作らない！」と母は言った。たしかに、おいしくはなかった。

頻繁に思い出すエピソードではない。
でも愛しいのだ。
そこが、似ている。


主人公は、宇宙人の兄弟。地球を乗っとることが可能かを偵察しに、人間の形に化けて、東京で暮らしている。
先にやってきた弟の冬ノ介は、大学生(に扮している)。モデル並みのルックスとユーモアのセンス、ちょっとした天然ぶり(実は天然ではなく地球の風習がわからないだけ)で、モテまくっている。東京の大学生として、完全に馴染んでいる。

一方の兄・夏太郎はどこまでもどんくさい。
笑顔はぎこちないわ、女の子の胸元に頭からつっこむわ、車にぶつかるわ、おい、しっかりしろ！そんなんじゃ侵略できんぞ！と、侵略される側からエールを送りたくなってしまう。

…そうなのだ。エールを送りたくなってしまうのだ。不器用な兄の「人間らしさ」に心ひかれる女の子もあらわれ、それに弟も嫉妬し(え、こっちも人間ぽくなってる？！)、うまく馴染めますように、でもそしたら地球は侵略されちゃうのかしら、って、めくるめくアンビバレント・ナイトがあなたに…

…届かない。めくるめかない。
最後に妙に歪なリズムでイベントが大放出されるのだが、この物語のほとんどは、ゆるりとした日常描写でできている。お茶飲んだり、たこ焼きパーティしたり、犬の散歩をしてみたり。

おい、ちゃんと、もっとドラマみたいな恋をしたまえよ！せっかく遠路はるばるきたんだからさあ。そんな、なんで好きなのかよくわからない女の子の、即席の好意で、懐柔されないでさあ。

ピザはちゃんとしたのが一番おいしいんだよ、適切な生地の。それは揺るがない事実なんだよ。恋愛だって、人生だってそうだよ！一番面白いのは、スラムダンクで言う試合のところなんだから！

…なんてね、ほんとは知ってるよ。疲れた夜に、疲れた頭で思い出すのは、不格好でもそもそした、あの生地の、あのピザのことなんだよね。なんでなんだろう。

トーキョーエイリアンブラザーズ（１） (ビッグコミックス)