チェックインして5分でちくわが配られるホテル

「ちくわ、いります？」

私は今、さっき会ったばかりの男性にそう言われている。

持ち寄り制のお花見で、呑んべえに言われる「ちくわ、いります？」や、おでん屋で5種盛りを頼んで、カウンター越しに言われる「ちくわ、いります？」とは違う。ちくわを差し出すこの人は、つい10秒前まで、私のチェックインを担当してくれた、ホテルのスタッフさんだった。

このとき、私はおなかがすいていた。私が動物なら、このちくわ