黒く生まれて思うこと

わたしは黒い。肌が黒い。母も父も兄も普通の肌色。わたしだけ黒い。純日本人。

生まれた時から黒かった。29年生きていて、ずっと黒い。夏になると更に黒光りする。

人とは違うと分かったのが、小学校に入ったとき。

「アメリカ人？なに人なの？」

同い年の子に、問われて気付いた。わたしって普通じゃないんだ。心が少しだけ凹んだ。目が痒いふりして、涙を拭った。

中学生になったとき。

テニス部だった。み