わたしは黒い。肌が黒い。母も父も兄も普通の肌色。わたしだけ黒い。純日本人。 生まれた時から黒かった。29年生きていて、ずっと黒い。夏になると更に黒光りする。 人とは違うと分かったのが、小学校に入ったとき。 「アメリカ人？なに人なの？」 同い年の子に、問われて気付いた。わたしって普通じゃないんだ。心が少しだけ凹んだ。目が痒いふりして、涙を拭った。 中学生になったとき。 テニス部だった。みんな黒かった。わたしは際立って黒かったけど、そのおかげでコートに立つと強そうに見
