自殺の順番、持ち回り制
「自殺って、持ち回り制なんです」
クラスメイトの女の子がいきなり話しかけてきた。
暗い性格の彼女には友達もいなかった。
だから初めて話し声を聞いた。
「どういう意味だ？」
「自殺って、悲しいからするものじゃないんです。順番が決まっているんです」
「だから持ち回り制だっていうのか？」
「そう、自殺持ち回り制です」
「……」
沈黙のあと、彼女は哀しそうに微笑んだ。
それが全てを語っていた。
「今回が私、その次は君です」
心臓が冷たくなるのが分かった。
僕が死ぬ？
それも自殺するだって？
「それは断れないのか？」
「断れません。今まで順番が回ってきて自殺しなかった人は一人もいません」
参ったな。
冗談でこんなことをいう奴でもなさそうだ。
悩んでいると彼女と目が合った。
意外と整った顔をしていることに初めて気がついた。
彼女は僕に顔を近づけて、耳元で囁いた。
「一緒に逃げ出しませんか？ どこまでいけるかは分かりませんが」
つづく