愚痴って恋して入院するアラサーテレビディレクター

テレビ業界の「出張」とは、つまり、「ロケ」を指す。

日帰りのこともあれば、半年におよぶことも。
私の場合は、だいたい１ヶ月おきに１０日前後の出張に行くことが多い。
「ロケこそがテレビマンの醍醐味！」と目を輝かせる人もいるが、
私はどちらかというと…あまり出張は好きではない。
だって、めっっっっっちゃ疲れるのだ。

＊＊＊＊

そもそも、出発前に考えるべきことが多すぎる。

天気予報を睨みながら、撮影の予定を組む。
予算書を睨みながら、チケット、ホテル、車をブッキング。
ロケ日程はだいたい出発の数日前に決まる。


自宅に帰ったら、
冷蔵庫の食材を眺め、出発までに使い切る献立を計算する。
出発は5日後。生卵が9個も残ってる。無理だ、食べきれない。
夕飯をオムライスにして大量消費？茹で卵にして留守番させる？
ゴミ出しの日も要確認。生ごみは出発の朝に捨てたい。

ベランダのプランターに給水ポットを差す。
帰ってくるまで生き延びるんだぞ。

amazonのサブスクも止めなきゃ。
万が一「置き配」が数日放置されたら、家主の不在をアピールするようなもんだ。

スーツケースに撮影機材を詰め込む。
あらゆる隙間に着替えを詰めて緩衝材にする。
やばい、下着が足りない、今回のホテルってランドリーサービスあるっけ？

他にも、あらゆる想定外を想定。
急に畑で撮影するかも？長靴も持っていこう。
物撮りのときガラスが反射するかも？暗幕も持っていこう。
環境変わって周期狂いそう。生理用品も持っていこう。

＊＊＊

ロケが始まると気が引き締まる。

当たり前だけど、ドキュメンタリーの現場に「take2」はない。
目の前で起きた突然の出来事を、
取材相手が ぽつりと漏らした本音を、
顔つきが変わった一瞬を、
カメラでとらえられたか、否か。
それが番組を左右する。

手が震えてRECボタンを押せなかったこともある。
瞬発力とか判断力とか覚悟とか、そういうものが未熟なので
何度も決定的瞬間を撮り逃しては後悔してきた。

ロケ中は、会話量もめちゃくちゃ多い。
朝から晩までカメラマンたちとコミュニケーションを取り続けるし、
なにより、取材相手とたくさんたくさん話す。

初対面に近い状態から、数日関わっただけで
取材相手のことを「こんな人です」とメディアで紹介するのだ。
限られた時間の中で、他人を深く知るのは難しい。

”あなたのことをもっと知りたい”という欲求のもと、たくさん質問する。
好きな食べ物は？好きな本は？出身は？ご家族は？あだ名は？何してる時間が好き？なんで今の仕事に就いたの？信頼してる人は？そのとき何を思った？なんで？どうして？

会話の中で、その人の口癖を知る。声の温度を知る。
笑いのツボを知る。言葉選びの優しさを知る。笑顔の愛らしさを知る。

ときどき遠くからじっと観察する。
仕事中の真剣な横顔、家事をする慣れた立ち振る舞い、気遣いの目線、意外とずんずん歩く歩幅…一挙手一投足をガン見して、記憶する。
知れば知るほど「他人」でなくなっていく。


”あなたのことをもっと知りたい、あなたに興味がある”。
その状態は、ほぼ、恋だ。

ホテルに戻っても頭の中がいっぱいいっぱい。

明日は何が起こるだろう。ちゃんと撮れるかな。晴れますように。
あの人が見せた表情は何だったんだろう。
明日会ったらどんな会話から始めようか。


ロケ中はほぼ毎晩、ロケをしている夢を見る。

＊＊＊

と、まぁ
愚痴だらけの準備と、張り詰めたロケを経て、
家に帰ると抜け殻になる。

出張から帰った翌日は、家から出ない。
というか、ベッドから起き上がれない。
のそのそとトイレに立ち上がっても、また、ソファに倒れ込んでしまう。
身体を「縦」に保てない。脊椎が溶けてしまったのかと思う。

友人のLINEも返さない。仕事の電話も出ない。
誰とも関わりたくない。宅配も非対面で受け取る。

食事はほぼ摂らず(だって冷蔵庫は空だ)、水だけ3リットルくらい飲む。

窓をぼーっと空を眺め、うとうと寝て、ぼんやり起きる。
ベランダの花が目に入って「枯れてなくてよかったぁ〜」などと思う。

まさに、廃人。
この「出張の副作用による廃人状態」が、まる１日は続く。

出張の度にここまで消耗する自分が、恥ずかしい。
先輩たちは平気で働いているのに。私は体力が足りないんだ。情けない。

＊＊＊

数年前、SNSで「おうち入院」という言葉を見かけた。

心身が疲れた日は、引き篭ったっていいじゃない。回復するまで家でくつろぐことを肯定しましょう…
という考え方らしい。

なるほど、動けない自分を「廃人」と卑下するより、ずっと前向きな表現だ。



以来、私は「疲れたので休みます！」と上司に宣言し、
悪びれなくLINEの通知を切り、堂々とだらけるようになった。
だって入院中だもん。と、開き直り☆引きこもり。

ただし、「入院」が長引くほど
大量の洗濯、食材の買い出し、などのミッションが溜まるので、早めの退院をおすすめする。