君がいた夢

落としたフォークを拾ったり
洗面所の電気を消したりする時の
紙で指を切ったくらいの痛痒さや

朝7時と夜7時くらいに
ああそうだったなと思い出す
運動靴の中の小石くらいの違和感を

抜け殻に詰め込んでなんとか僕にして
ぎこちなく動かしている内に
密度が薄い時間がいつの間にか
信じられないほど流れ去っていた今日

僕は
君と繋いでいた手を
離す夢を見た