搭乗ゲートロビーで書いている。

今、滑走路に大粒の雨が落ち、昼前とは思えない暗い空が見えている。
遅延が告知された便を待つ人たちで混み合ったスペイン、グラナダの搭乗ゲートロビー。
こうやってスマホで書いている僕を含めて、ほとんどがスマホを触っている。
今、旅先でスマホを盗まれたり無くしたりしたらどうなることだろうなんて思う。
財布を落とすより深刻だ。

インターネットのない頃の旅先では、今よりずっといろんなことに感度を高めて移動した。
宿が空いてなかったらどうしようか、交通の遅延だってそうだし、目的の場所が営業中かどうかなんてたどり着いてわかること。なんてったってGoogleMapsは無かったのだから。

小さな空港のターミナルで思わぬ長時間を過ごした記憶は幾度もある。
聞き取れない外国語のおしゃべりに耳を傾けて内容を想像したり、人を眺めたりしながら過ごしたのだった。