あの海を越えた先に、出会いたい未来があると思えるから #わたしと海

伊佐知美

2023年7月24日 11:00

この文章は、ヤマハ発動機とnoteで開催するコラボ特集の寄稿作品として主催者の依頼により書いたものです

＊＊＊

長い旅をしている間、ずっと海のそばに居たいと思っていた。

たとえば、モロッコの砂漠に向かう道すがら、どうしても海が見たくなって、衝動的にスペインの海岸線に進路を変えたことがあった。

クロアチア国内を北上する時は、地元の人にどんなに「陸路の方が早いわよ」と言われても、船でドゥブロブニクからプリトヴィツェ湖群国立公園まで辿り着くために、海路を選んだこともある。

島が丸ごと世界遺産のマルタ共和国に1ヶ月滞在した時は、とにかく時間があれば四方八方に広がる海に出かけて、様々な「陸と海の境目」に立ちたがった。

海には、「海にしか吹かない風」がある。水平線の向こう側には、「ここではない暮らし」がある。空と海の境目を越えたら、必ず次に出会いたい「新しい大地」たちが待っていた。

私は、海の向こうに広がる世界に、「私自身の人生の未来の可能性」を重ねて見ていたのだと、今ならわかる。

「ここではないどこかへ」。海を越えたら、私自身も変われる気がしていたし、逆に越えないと、大きく変われないともどこかで思っていた。旅に焦がれていた頃は、「越境」の影響と象徴が、海という存在そのものに詰まっていた。

海と空の境目を見つめ続けて

そうやって世界中の海を求めて数年間放浪し、ついぞ満足の域に達した30代半ばに差し掛かった私が、次に取り掛かったのは「沖縄の海が見える部屋で暮らす時間を持つこと」だった。

半島の付け根の小高い丘の、風が通り抜ける小さな部屋。向こう側から風が吹く。今度は私の背中を押す風も吹く。どこまでも見渡せる。どこまでも遠くまで行けそうな。やっぱりもう一度、どこかへ行ってしまってもいいような気持ちすら湧いてくる日々は、文字通り「息をするだけで幸せな時間」のかたまりだった。

そこでは、毎日のように浜辺に通った。波打ち際に着いたら、深く息を吸って、同じくらい深く吐く。もうこれ以上、吐けない、というくらいまで。

そうしたら、私の中に溜まっていた、じつは手放したかったけど勇気が出なかっただけで抱え続けていた「淀み」とか、「弱音」とか、「悩み」とか。「そういうの全部、一旦要らないな」と、声にならないくらいの音で息と一緒に出ていって、帰り道は必要なものだけもう一度砂浜に並べて拾って、さっきよりも軽くなった私で、また歩き始めることが何度もできた。

どうして海のそばじゃないと、ここまで肩の力を抜けないのかはわからなかった。とにかく私にとって、海で息をすることからしか得られない特別な栄養、みたいなものが存在することは確からしく、私はいつでも海を眺め、そして海風に吹かれていたかった。

それは、引いては「突き抜けるような解放感をつねに得ていたい」という気持ちに他ならないとも分かっていた。

新潟県の田んぼの海に囲まれて暮らす日々

そして、時系列は2023年7月の「現在」にたどり着く。今私は、沖縄のある種の理想とも思えた家を手放し、新潟県の実家で数ヶ月間を過ごしている。

帰ってきた理由は、この土地で新しい命を産むためだった。いわゆる里帰り出産、というやつだ。

この原稿を書きながら目の前に広がるのは、一面の青々とした田んぼと、一級河川の信濃川の分流の土手、そして長野県との県境に広がる山々の稜線だった。あとは飛び交う蝶々や、渡鳥のサギ、収穫時を迎えつつある畑のトマトを鳥に食われまいとする父の努力の跡など、など。

夏風になびく稲を見ながら、臨月の大きな腹を撫でる。ぽこり、うにぃ〜ん、と子から返事が来る。早ければあと数日、遅くてもあと数週間ほどできっと会えるのだろう。そうであってほしいと願う。

稲が風に吹かれる様は、まるで海みたいだな、と思う。波のようだ、と表現する方が近いだろうか。遠くからこちらへ寄せて、また向こう側へなびいて戻る。これも一つの圧倒的な美しさだ、と世界や日本を巡りに巡って、やっと大人になれた私はもう知っている。新潟の夏の棚田の景色を求めて、遠方からわざわざ足を運んでくださる方が大勢いることも、事実として理解する。

けれど、でも。この緑の海に囲まれた場所での出産を望んだのは、確かに私のはずなのに、時折無性に狂おしいまでの衝動がやってくる。