「出来ません」ってどうやったら言えるんですか

　一応うつ病の診断は貰っているのだけれど、ギリギリ「普通」っぽい生活は出来る。実験をこなすために毎日研究室に行ったり、会った人と雑談したり。

　でもそれは本当に、薄氷の上に成り立っている「普通」だ。早朝覚醒して、昼の変な時間に眠くなる。出かけるギリギリに起きて、ご飯も食べずに出かける。人前では泣かないと決めているから、溢れそうな涙を堪えて、大丈夫ですと笑顔で挨拶する。

　帰り道ではいつも死にたいと思う。少しは休みたいな。でもフルタイムで活動している訳じゃない、十分休んでるじゃないか。でもうつ病なのに。そんな言い訳と自分を責める声がぐるぐる頭の中でこだまする。駅の歩道橋から飛び降りようかと毎日下を覗き込んで、こんな高さじゃ死ねないと思って、コンビニで何を食べたいのか分からないまま一番安いご飯を買って帰る。

　唯一救いになるのは趣味の手芸だろうか。でもそれもやる気が起きない日が増えていく。その代わりみたいにニードルでピアスを開けまくる。もう腕に傷は増やしたくないと思いながら。

　そうやって夜は薬で眠って、4時間しか寝ていないことに絶望しながら朝を迎える。二度寝なんか出来ないのに、また昼には眠くなって、それの繰り返し。

　お盆も休みなく研究室に通った。本当は体調きついんですと言うべきだったのかもしれない。でも言えない。先生たちも学生たちも貴重なお盆休みで、家族や親戚や友達に会う自由な時間が必要だろうから。わたしには帰る実家も遊ぶ友達もいないから、自分が頑張れば全部丸く収まるのだ。

　でもやっぱり、体調が悪いのを誤魔化しているのを分かって欲しいと思う。うつ病になると憂鬱な気分だけじゃなくて、体も怠くて熱があるみたいになる。不安障害もあるから動悸も酷い。でもなんでもないふりをするわたしが悪くて、周りの人が悪いわけない。

　どうやったら、わたしうつ病でちょっとしんどいんです、って言えるんだろう？他の人だって、本当に朝から晩まで働いて一生懸命頑張っているのに、わたしにだけ配慮してくださいって言えない。わたしにそんな権利ない、ただでさえ迷惑ばかりかけているのにと思う。ただでさえ家では寝てばかりなのにと思う。

　物心ついた頃から出来ないと言えなかった。それは親や先生が怒るだろうと思うから。とにかく誤魔化すように与えられたタスクをこなして、失敗したら怒鳴られて失望されて、それの繰り返しだった。
　父親に「分からないなら聞け」と怒鳴られたことを思い出す。それで泣きそうになりながらどうしたらいいですかと聞いたらはあ？とキレられたことを思い出す。出来ないなんて言えない。分からないなんて言えない。どうしたらいいですかなんて聞けない。わたしにはそんなこと言う価値はないから。

　誰か助けて欲しい。でも、その「誰か」は誰でもないことを知っている。そんな人間なんていやしないのだ。ちゃんと分かってるから。わがまま言わないから。生まれてきてごめんなさい、邪魔してごめんなさい、失望させてごめんなさい、迷惑かけてごめんなさい。