他愛のない日々も祝うべき日常

「ライブをして欲しい」

オープンから1周年を翌月に控えたコーヒースタンドで、僕の友人は楽しそうに言った。この人は少し先の計画を本当に楽しそうに話す。企み、と言う言葉が、彼女にはよく似合う。
正確には「ライブをして欲しい」じゃなくて、

「ライブをしたら良いと思うの」

だった気もする。

「良いですね」と、二つ返事でOKした。それ以外の選択肢など、僕はそもそも持ち合わせていない。面白そうな企みには是が非でも首を突っ込むと決めているのだ。

もちろん、面白そう以外にもちゃんと理由はある。
この1年、本当によく通わせてもらった。色々なことを喋ったし、さまざまな人にも出会えた。ただぼーっとするだけの時間を過ごしたりもした。
仕事と日常に比較的切れ目が少ない僕にとって、間違いなくこの場所は深く息ができる居場所だった。この場所の良さを、誰よりも知っているとは言わないけれど、この場所がいかに愛されているかを、この目で見てきた自信はある。
コーヒーを淹れる彼女の背中越しに見た、ここを訪れる人の表情はとても穏やかで、優しいものだ。きっと、彼女の言葉や振る舞いがそうさせるのだろう。僕自身がそうであるように。

ここで過ごす日常があるおかげで、正気を失わずにいられたとさえ思う。本当に感謝しても仕切れないほどの安心をもらっている。
お返しになるかはわからないけど、歌おうと思った。そしてできれば、誰かの言葉を借りるのではなく、自分の言葉でこの気持ちを伝えたかった。となればもう、作るしかない。

ふと、「祝祭」という言葉が頭に浮かんだ。
若者支援という仕事をしていると、僕らが日常と謳い日々享受している日常というものが、いかに脆いものかを思い知る瞬間がいくつもある。
些細なきっかけや、ちょっとした前提のズレ、自分にはどうすることもできない環境要因で、平穏は最も簡単に崩れ去ってしまう。

だから、祝うべきなのだ。「それくらいのこと」と誰かが嗤うようなことでも、日々僕を生かす他愛もなさを。
祝うべきなのだ。血がつながっていなかろうと、温かさを交わし合える血の通った関係を。

当初は集う人たちの笑顔溢れる風景を思って、不意に口ずさめるような軽やかなテーマソングを書こうと思っていたけれど、書き進めるうちに段々と僕の主観に寄って行った結果、なんだかエモーショナルな感じに落ち着いてしまった。
それでも、ここで過ごした時間への感謝を素直に表せたように思う。
コーヒースタンドの名前に因んだフレーズも、自然に入れられた気がする。

声を交わせる、笑い合えるこの関係性は、流れるような日々の中では普通のこと、当たり前のことのように思えてしまうけれど、実はきっと特別なこと。きっかけや出会いは偶然でも、この関係性に血が通うに至るまでには確かな意志があったはず。ひとつひとつは些細で他愛もないことかもしれないけれど、その他愛のないことこそが、人を生かすのだということを、僕は身をもって知っている。

伝えたい話がある
あなたはきっと笑ってくれるだろう
「おはよう」「またね」
声に出せる日々　当然じゃないよな

何気なく過ぎてく思い出も
額縁に飾ったらちょっとそれっぽいんじゃない？

温もりは冷めてしまうものだけど
消えない　想いがそこにあったこと
思い出せば少し温かい
他愛なく過ぎる日々だって祝うべき日常

「おはよう」「またね」
声に出せるのは　あなたがいるから
当然じゃないよな
「ごめんね」よりも「ありがとう」
後からじゃなくて、今

伝えたい言葉がある
あなたはきっと笑ってくれるだろう

温もりは冷めてしまうものだけど
消えない　想いがそこにあったこと
血の通った関係　特別と言わず何と言う
気がつけばかけがえのない「それくらいのこと」
「おはよう」「またね」
他愛ない日々だって
積み重ねたひとつひとつが
祝うべき日常
愛すべき普通だ　特別だ

何気なく過ぎてく思い出も
額縁に飾ったらちょっとそれっぽいんじゃない？

祝祭　／　ハヤカワトモヒロ

迎えた周年イベント当日。通常のコーヒースタンドの営業に加えて、1年間の間に彼女が撮り溜めた日々の記憶の展示。
これまでの日々の積み重ねを体現するような、穏やかで温かさに満ちた1日だった。
コーヒースタンドの営業後に行われた3ステージ目の演奏を、彼女は部屋の傍の廊下で聞いていた。
届いただろうか。届いていたらいいな。

額縁におさめるように切り取った日々はこれまでも、これからもきっと愛すべき普通で、祝うべき日常だ。

きっと毎日がグッドデイ

2024.06.04追記
後日、本屋でたまたま見つけた詩集にこんな詩があって、偶然の一致に驚いたので、残しておきたい。
出会いの数だけ別れがあるけど、別れが出会いの数を上回ることはない。いつかB'zも歌っていたけど、「人間なんて誰だってとても普通で、出会いはどれだって特別」だ。

別れても会えなくなっても見えずとも一度出会えばずっと祝祭

中村森『太陽帆船』より