旅と酒場と男と女　～真冬の札幌、「ザンギ」で呑りたい～

バイクに乗っていた頃、北海道を一周する計画を立てたことがある。
そこで知ったんだ。北海道の大きさを。
ただ走るだけならいいけど、行った先々で酒を飲むことを想定していた俺としては、5日間の連休じゃどうにもならなかったことを覚えている。

それから10年以上が経ち、仕事で訪れた初めての北海道。
仕事といっても研修旅行で、半分以上は接待を受ける意味合いが強い。
1泊という限られた時間で、いかに食べたい肴で呑るか。
公式のスケジュールも考えたら、無駄な時間は一切ない。

昼前に新千歳空港に到着し、そのまま余市へ。目的は「余市蒸留所」だ。
敷地内には「ニッカウヰスキー」創業者である竹鶴政孝さんが、妻のリタさんと暮らした家が移築されている。
この家で竹鶴さんは、毎日「ハイニッカ」を1本空けていたというから驚きだ。
日本に美味いウイスキーを残してくれたことに、ただただ感謝とリスペクトしかない。

すすきののホテルにチェックインしたのは夕方頃。18時からの会食までは自由時間となる。
対応すべき仕事を15分で片付け、ホテル周辺を徘徊するのが出張時の俺のルーティーンだ。
ホテルから歩いて数分。この日もいい感じに色気のある酒場に出会った。

北海道に来たら「イカ刺し」と「ザンギ」で一杯呑ると決めていた。
まずは「刺身盛り合わせ」と「ポテトサラダ」を注文。もちろん、盛り合わせにイカを入れてもらうことも忘れずに。

鮮度の高いイカは本当に透き通っている。
海のない埼玉県で生まれ育った俺は、白いイカしか食べたことがなかったが、北海道は違う。
北海道の「イカ刺し」は噂通りの半透明だった。カルチャーショックとはこのことだ。
このビジュアルだけで「アサヒ スーパードライ」をもう一杯おかわり！

「ザンギ」もいきたかったが、揚げるのに少し時間がかかるらしい。
さすがに会食に遅れるわけにはいかないのでここは断念。
会食の後に「ザンギ」＆「サッポロクラシック」と決め込もうじゃないか。

一軒目は寿司屋。
L時のカウンターに座り、熟練の職人が握る寿司をいただく。
もちろん、新鮮なイカもいただいた。歯に触れた瞬間、鮮度の良さが伝わってくる。
お酒もすすむ。

二軒目はバー。
落ち着きのある上質な空間でいただくのはもちろん「竹鶴」。そして「余市」だ。
蒸留所を見学したばかりだけに、いつも以上に味わい深い。いつまでも飲んでいたくなるバーだ。

会食が二次会で終わると思っていた俺は甘かった。
三軒目はお姉ちゃんのいるお店。
ここで「ラーメン」「スープカリー」の美味しいお店を教えてもらった。
札幌来たら、この二つも食べとかないとね。

四軒目は居酒屋。
明日のスケジュールを確認するためにもう一軒行こうってことになった。
もうすぐ日付が変わろうとしている。
「ザンギ」なし。「イカ刺し」あり。まったく、北海道のイカはどこで食べても美味いな。
サクッと終わるはずが、けっこう飲んだな。

「ラーメン食いに行きましょう！　美味いってお店教えてもらったので！」

あれ？　いつの間にか俺が先頭になってんじゃん？

5軒目はラーメン屋。
「味噌ラーメン」を注文後、「札幌といえば味噌でしょ。」なんて話をしていたら大将が一言。

「お客さん、札幌、函館、旭川の違いはスープじゃないよ。
麺が違うんだよ。
札幌ラーメンは中太ちちれ麺。ちなみにうちの一押しは醤油ね。」

知らなかった。ってことで「醤油ラーメン」も追加で注文。
生ビール3杯とラーメン2杯を完食。

18時から7時間超に渡る会食はここでお開き。
みんなでホテルへ戻り解散した。

いやー、食ったし酔っ払った。
シャワーを浴びてベッドに横になる。
満足満足。

札幌の夜もこれで終わ……れない！

何をしているんだ俺！
「ザンギ」で一杯呑るんじゃなかったのか？
こんなところで終わらせてたまるか！

再び着替えた俺はホテルを飛び出した。
真冬の札幌。空気は冷たい。
シャワーを浴びてからだからなおのこと寒く感じる。
これは早くお店を見つけて入らないと風邪をひいてしまいそうだ。

夕方に行ったお店はもう閉まっている。
まだ開いていた居酒屋に入ったが、「ザンギ」はなくビールだけ飲んで出た。

とにかく「ザンギ」を求めて街中を歩き回った。
あまりの寒さに心が折れかけたとき、後ろから声がした。

「お兄さん、一杯だけでも飲んでかない？」

声の主は、真冬に似合わぬバニーガール。
それがおかしいんだ。
その瞬間からパタッと記憶がない。
ホテルにどうやって戻ったのかも覚えていない。
札幌の夜、午前2時からの記憶がすっぽり抜け落ちている。

わかっているのは、次の北海道こそ「ザンギ」を肴に一杯呑りたいと、今でもずっと思っていることだけだ。

#創作大賞2024 #エッセイ部門