「よっちゃんの飛行機」

　

　飛行機が飛んでいた。
　胸がすくような清々しい青空の中で、それはまるでおもちゃみたいにちっぽけだった。そこに数百の人が乗っているなんてとても信じられなかった。
　その飛行機を無意識のまま目で追っていたのはどうしてだろうか。世界ではぐるぐると常にたくさんの飛行機が飛び交っているはずで、僕の目に入る飛行機も数えたらきりがないほど、そしてすぐに忘れてしまうほどあるはずだった。それなのに僕はその一