落ちる

一本
二本
三本

指が沈んでる

あなたに触れようとしたら
全部
落ちてしまった

水槽で泳ぐ
さみしそうな指に
ゆらゆらと
水草がからみつく

しょうがないので
エサでもやろうか

と
思ったけど

悲しくて
できない

でも
エサを
食べないと

指が
死んでしまうので

無理に
エサを
やろうとして

腕ごと
落としてしまった

もうだめだと
思った

初出「めろめろ」８０号　２００４　０４