ミントジュレップ

あなたは、
私が薦めた映画『愛と哀しみのボレロ』を観ないまま死にました。
私は昨日、あなたに薦められた本『夜と霧』を読み終えました。
間に合って良かった、と思いました。




その日、何について話していたかは覚えていない。
私が「10年を1単位としたら、人生は8単位ほどよ」と言うと、
「10年って、1単位にするには長過ぎなんじゃないかな」と笑った。
そして、しばらく窓の外を眺めていた。
オレンジ色に染まる東京タワーが見えた。
「うん、そうだな。そうかも。たいして長くないかもしれない。この前会った時は...なんて言いながら、7、8年も前の話をしていることって、よくあるもんな」
そう言うとあなたは、ミントジュレップを美味そうに飲み干した。