カキモトという男について

　カキモトという男について語る。
　カキモトは、いつも夜にやってきた。
　毛布にくるまって、うとうとと心地良い微睡みに身を委ねようとしている時に、チャイムを鳴らしてやってくる。
　すごく腹がたつのだけれど、何故か素直に鍵を開けてしまう。
　カキモトは「やあ」とか「遅いのに悪いね」とか当たり前に思える言葉を持たず、ずかずかと部屋に上がり込んでくる。
　それから流しに汚れっぱなしにおいてあるコップを手にとって、水道水をためるとぐいぐいと呑んでしまう。
　まだ寒いので炬燵のスイッチをつけて、膝を入れる。
　カキモトは炬燵に入らず、あぐらをかいてまるで酔っ払ったような半眼でこちらを見ていた。
　本当にべろべろに酔っ払っているのかしれない。
　いや、正気かもしれない。
　わからない。
　娘が男になるってよお、
　カキモトが言った。
　何のことかわからなかったけれど、とりあえず頷いておいた。
　相槌とも言う。
　便座が上がってるんだよう、
カキモトが言った。
　それが男ってことだろう、と思うけれど、何も言わずに頷く。
　炬燵が少しずつ温かくなってきたので、手探りでどてらを引き寄せて頭からかぶった。
　カキモトは人生にほとほと疲れ果てた、という風にかぶりを振っていた。
　そもそも、このおじさんはどうしてこんな非常識な時間に、部屋を訪ねてくるようなことになったのだろう。
　ほとんど顔見知り、という程度の人だ。
　行きつけの定食屋に入って、顔見知りだから、ちょっと会釈する、みたいな。
　具体的な会話は一言も交わしていない。
　なのにこの男は、しつこいけれど、非常識な時間に当たり前のようにチャイムを押す。
　事件だよ、事件、
　カキモトが言った。
　猫がここにいれば完璧なのにな、と思いながら、炬燵の温かさに体をうずめる。
　窓の外が明るくなって、雀のチュンチュンという鳴き声が聞こえるようになって、カキモトはようやく部屋を出て行った。
　水道水をぐいぐい呑んで、大きく貯め込んだ息を吐き出しながら言う。
　プール掃除をしなきゃならねえんだよ、プールだよ。わかるか、あんなに広いもの、どうやって掃除するっていうんだ、まったく、
　猫を抱えたくなるような真冬だったけれど、まあ、カキモトにはカキモトの仕事があるのだ。
　頷いて、カキモトが部屋から出て行ったら鍵を閉めた。
　カキモトが廊下でプールについてブツブツ呟いている声が聴こえる。
　段々遠くなって、聞こえなくなってからようやく布団に潜り込んだ。
　炬燵の電気、つけっぱなしだ。

――了――