図書館《詩》

今では何の意味もなさない
プラスチックの板がある
その手前には飲みかけのボトル
ガラスを通し
カウンターから注がれる視線

こっちに来てから
しばらく経ったが、
特に読みたいものもなくなった

あの人からの連絡がないか
何度も確認してしまう
花を踏み潰されてから、
私は変わってしまった