無理に覚めなくてもいい　-統合失調症とわたし-　【小説】火曜日の美術館

　昨日、半年に一度あるかないか、のような体調のよさに、つい浮かれてしまったわたしだ。午前中から振込やら引出やらの手続きを行い、午後には公園に撮影にまで出かけてしまった。

　今日は、起き上がることができず、午後になってもベッドから抜け出せずにいた。

　そして、夢を見る。
　今日の夢もまた、わたしを呑み込む。

　わたしはそこが夢の中であることを了解していた。それは珍しいことで、初めてかもしれなかった。

（取り壊された実家にいる。ということは、これは夢だ）

　雪の降る庭にわたしは出てゆく。
　家同様、庭にある木々も健在で、わたしはひときわ大きい柿の木を見上げる。雪が降っているはずなのに、辺りは黄色く明るく、まるで映画『オズの魔法使い』の黄色いレンガの道のよう。それで、わたしは自分の夢の世界の色をテクニカラーと呼ぶ。
　根元を見ると、そこには黒曜石の、おそらくお墓があった。

　わたしは家の中に戻り、あの石はなんなのかと、祖母に問う。
　母の姉の墓だと答える。
　おばは、ひとりいるが、その姉だという。おじは彼が子どもの頃に亡くなっているのは知っていたが、おばの存在は初耳だった。

　黒曜石のところに戻ると、墓の前で、ラメをまぶしたような球体の魂が浮いて輝いていた。
　それで、わたしは祈りを捧げる。そうすると、その魂は天へと昇った。

　ああ、これで、わたしは少し解放される、そんな風に思ったのは、目が覚めてからだったろうか。

　この夢が示唆するものはなんだろうかと考える。
　クリスチャンであるわたしに、成仏、という考え方はない。仏にはならず、神の子となる。イエスを信じたら天国に行くことが約束される。
　本当に存在したのか知らないおばが、もし、いるのだとしたら天国へ昇ってくれたら嬉しいと思う。天国に直行できるのなら、或いは、生まれる前に死んでしまった魂なのかもしれない。

　目を覚ましただろうわたしは、ベッドから体を起こし、エアコンの除湿ボタンを押す。
　室外機が唸る。
　キッチンにゆき、冷蔵庫からラズベリーのコーディアルシロップと炭酸水を取り出す。少し濃いめに割り、たちまち飲み干す。

（ああ、これで、わたしは少し解放される）

　本当に、そうだったらいいんだけれどな。
　わたし、やっぱり統合失調症でいることに疲れているよ。

　最近、わたしの最期がどうなるか、核心が見え隠れしている。
　覚めてしまえば、夢の世界はアナログフィルムのような粒子感があり、解像度も低いけれど、それでもそこに属している間は、そこは現実であり、わたしは生きている。

　ようやく目を覚ましたと思っても、そこは夢の中だ。
　なんどもなんども繰り返される。
　わたしは、映画『インセプション』よろしくコマを用意しないといけないかもしれない。もし、今日の夢のように、「ここは夢の中」と分かるようになってきているのなら、もう少し疲労は軽減される。
　コマを回し、倒れれば、ここは現実。

　現実？

　ほんとうに、ほんとうに？

　けれど、心のどこかはお気楽なわたしは、「コマじゃ、いやだな」とか考えている。もう少しおしゃれなアイテムの方がいいな、と思う。
　ひとそろいのカードがいいかもしれない。

　ドロー。
「石川葉はカミキリムシを見つけた。触覚を手綱にし、黄色いレンガの道を進む。エンカウントまで低空で飛行する」

　夢の中にとどまってもいい、と思う。
　あの、覚めようとする踠きがないのならば。
　あの時間が断然苦しい。
　今夜、眠る時に言ってみようか。無理に覚めなくてもいいよと。

　果たして、そうしたらわたしは眠り続けることができるだろうか。
　レンガの道を旅することができるだろうか。
　やっぱり恋しくなって、靴のかかとを打ったりしないだろうか。

　今度、クリニックの問診の時に、この連続する夢のことを尋ねてみよう。解決の糸口は期待していないけれど、似た症例があるなら知りたいと思う。

　とはいえ、ベルナデッタにはなりはしないだろう。
　『カラマーゾフの兄弟』のゾシマ長老のようにたちまち腐る。わたしはもっと、もっと罪深いから、眠ったまま、生きながらにして腐るだろう。

　わたしの魂は永遠の約束がされているけれど、もし、それが夢の世界の連続ならば、それはやっぱりいやだなあと思う。とはいえ、ゲヘナに落ちるのはもっといやだし、もしかしたら夢の世界は煉獄のようなものかもしれない。

　プロテスタントのわたしに、煉獄という思想はないのだけれど、夢の世界の連続は、罪深く、聖さから遠いわたしへの、神様からのギフトかもしれない。

　死が近づいているのかな。
　でも、そんなにたやすくなんかないよな。

　それでも、地獄に落ちることのないわたしは、今宵、強気になって、眠るわたしにこう声をかけるんだ。

「無理に覚めなくてもいい」