無理に覚めなくてもいい -統合失調症とわたし- 【小説】火曜日の美術館
昨日、半年に一度あるかないか、のような体調のよさに、つい浮かれてしまったわたしだ。午前中から振込やら引出やらの手続きを行い、午後には公園に撮影にまで出かけてしまった。
今日は、起き上がることができず、午後になってもベッドから抜け出せずにいた。
そして、夢を見る。
今日の夢もまた、わたしを呑み込む。
わたしはそこが夢の中であることを了解していた。それは珍しいことで、初めてかもしれなかった。
(取り壊された実家にいる。ということは、これは夢だ)
雪の降る庭にわたしは出てゆく。
家同様、庭にある木々も健在で、わたしはひときわ大きい柿の木を見上げる。雪が降っているはずなのに、辺りは黄色く明るく、まるで映画『オズの魔法使い』の黄色いレンガの道のよう。それで、わたしは自分の夢の世界の色をテクニカラーと呼ぶ。
根元を見ると、そこには黒曜石の、おそらくお墓があった。
わたしは家の中に戻り、あの石はなんなのかと、祖母に問う。
母の姉の墓だと答える。
おばは、ひとりいるが、その姉だという。おじは彼が子どもの頃に亡くなっているのは知っていたが、おばの存在は初耳だった。
黒曜石のところに戻ると、墓の前で、ラメをまぶしたような球体の魂が浮いて輝いていた。
それで、わたしは祈りを捧げる。そうすると、その魂は天へと昇った。
ああ、これで、わたしは少し解放される、そんな風に思ったのは、目が覚めてからだったろうか。
この夢が示唆するものはなんだろうかと考える。
クリスチャンであるわたしに、成仏、という考え方はない。仏にはならず、神の子となる。イエスを信じたら天国に行くことが約束される。
本当に存在したのか知らないおばが、もし、いるのだとしたら天国へ昇ってくれたら嬉しいと思う。天国に直行できるのなら、或いは、生まれる前に死んでしまった魂なのかもしれない。
目を覚ましただろうわたしは、ベッドから体を起こし、エアコンの除湿ボタンを押す。
室外機が唸る。
キッチンにゆき、冷蔵庫からラズベリーのコーディアルシロップと炭酸水を取り出す。少し濃いめに割り、たちまち飲み干す。
(ああ、これで、わたしは少し解放される)
本当に、そうだったらいいんだけれどな。
わたし、やっぱり統合失調症でいることに疲れているよ。
最近、わたしの最期がどうなるか、核心が見え隠れしている。
覚めてしまえば、夢の世界はアナログフィルムのような粒子感があり、解像度も低いけれど、それでもそこに属している間は、そこは現実であり、わたしは生きている。
ようやく目を覚ましたと思っても、そこは夢の中だ。
なんどもなんども繰り返される。
わたしは、映画『インセプション』よろしくコマを用意しないといけないかもしれない。もし、今日の夢のように、「ここは夢の中」と分かるようになってきているのなら、もう少し疲労は軽減される。
コマを回し、倒れれば、ここは現実。
現実?
ほんとうに、ほんとうに?
けれど、心のどこかはお気楽なわたしは、「コマじゃ、いやだな」とか考えている。もう少しおしゃれなアイテムの方がいいな、と思う。
ひとそろいのカードがいいかもしれない。
ドロー。
「石川葉はカミキリムシを見つけた。触覚を手綱にし、黄色いレンガの道を進む。エンカウントまで低空で飛行する」
夢の中にとどまってもいい、と思う。
あの、覚めようとする踠きがないのならば。
あの時間が断然苦しい。
今夜、眠る時に言ってみようか。無理に覚めなくてもいいよと。
果たして、そうしたらわたしは眠り続けることができるだろうか。
レンガの道を旅することができるだろうか。
やっぱり恋しくなって、靴のかかとを打ったりしないだろうか。
今度、クリニックの問診の時に、この連続する夢のことを尋ねてみよう。解決の糸口は期待していないけれど、似た症例があるなら知りたいと思う。
とはいえ、ベルナデッタにはなりはしないだろう。
『カラマーゾフの兄弟』のゾシマ長老のようにたちまち腐る。わたしはもっと、もっと罪深いから、眠ったまま、生きながらにして腐るだろう。
わたしの魂は永遠の約束がされているけれど、もし、それが夢の世界の連続ならば、それはやっぱりいやだなあと思う。とはいえ、ゲヘナに落ちるのはもっといやだし、もしかしたら夢の世界は煉獄のようなものかもしれない。
プロテスタントのわたしに、煉獄という思想はないのだけれど、夢の世界の連続は、罪深く、聖さから遠いわたしへの、神様からのギフトかもしれない。
死が近づいているのかな。
でも、そんなにたやすくなんかないよな。
それでも、地獄に落ちることのないわたしは、今宵、強気になって、眠るわたしにこう声をかけるんだ。
「無理に覚めなくてもいい」
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?