【140字小説】理論上の結婚

「ねぇマー君、結婚しよ」
「待って、この紙を42回折ると月に届くから！それが終わったらいいよ」
「やったぁ！じゃあなるべく早くしてね」

あの保育園での会話から30年。

私はずっとマー君を待ってる。
マー君はずっと紙を折ってる。
私は早く終わるよう祈ってる。
ハネムーンの行先はやっぱり月かしら。