覚書：母の誕生日

大好きなモンブランを買って、

ついでに、ホワイトデーのラッピングがキュートなお菓子の詰め合わせを持参し、

母の誕生日を祝う。

スプーンを使わずに、手に持ち、あっというまに消えたケーキ。

唇についたクリームを拭う。母はその間も待てないように、新しい箱を開け始める。

あけるというか、破る。

私が小学校の頃だろうか。

「お母さん、何歳になったの？」と訊けば

「３５よ、ずっとこれからは、３６．増えないの」と

朗らかに笑ったヒト。

常に唇に紅をさし、自身の美を知り維持を怠らなかったヒト。

入院した当事、開口一番

「鏡と化粧ポーチ、持って来て。あと、美容院に予約とって」と、

私に指示したヒト。

おめでとう、おかあさん。

貴女は、今でも十分に美しいわ。愛らしくて涙が出ます。