一番古い記憶

今人生７０代に入って子どものころの記憶、いや思い出せる限りの一番古い記憶って何？
しばらく考えた。思い出せる限りの古い出来事、幼児のころの・・・６０年以上も前のあの日のことを・・・・

僕の生まれたのは茨城県のほとんどが農家という田舎町だった。６人兄弟の次男として生まれ育った。小学校に入る前の冬に引っ越しがあった。引っ越したのは僅か数百ｍ程離れた場所だ。そう思うと引っ越し前の思い出が一番古いとなる。

家から200ｍ程離れたところにいとこが住んでいた。いつもそのいとこと遊んでいたような・・なぜかいとこに家の庭で穴を掘って泥だらけになってたような記憶がある。何のための穴なのか？田舎のしかも農家の家の庭は広いわけで・・と書いてきて・・・・そうだ穴にスイカを埋めてた！そんなことを思い浮かんだ。なんでスイカ？　　いや子供のやることに深い意味はない。埋めたかったから埋めたのだ！？
いつもいつもこのいとことしか遊んだ記憶しかない。ほかに遊び相手はいなかったのか？

ある日近くの集落中心部の十字路で交通事故があった。トラックに子供がひかれた。僕らも見に行ったが怖くて近づくことが出来ずに遠くから見ていた。なんせ6０年以上も昔の田舎町のこと、救急車なんかあるはずもなし、車を所有してた家ってあったのだろうか。どうやってけが人を運んだのだろう？
突然母が飛んできて抱きしめられた。畑仕事をしてたら通りがかりの人が「子供がひかれた」と言ったそう。母は「うちの子じゃぁ」？もう真っ青になって飛んできたと言っていた。
ひかれた子はのちに小学校の同級生だった。片手を失う大けがで済んだ。
そんな彼は喧嘩ばかりしてて、今思うと片手がないことで彼の性分まで変わってしまったのか、それとももともとそういう性分だったのか・・・・・

いとこの家でいつもいつも暗くなるまで遊んでた。そこからが問題で・・・
田舎町の集落内は街路灯もないわけで真っ暗！いとこの家と僕ん家は200ｍくらい離れてる。しかもその間は竹林だ。真っ暗な道を帰るのがそれはそれは怖かった！だったら早く帰れよ！と思うのだがそこはうぶな子供だった僕ハハ　ほんと半端なく恐怖だったことが思い出に残る。これが一番古い記憶かな？

その後引っ越した。
とは言っても同じ集落内だから近所も顔見知りばかりだけど。
その春僕は小学校に入学した。
それから現在までそこが実家となるわけだが、いや実家だったのだが・・

---

家は兄が継いだ。両親は１０年ほど前に、兄も昨年他界した。兄の子供たちは３人いるがそれぞれの道を歩んでいて、実家を継ごうとはしなかったようで、兄の奥さんは子供たちが面倒を見るということで実家が空き家になった。残った私たち兄弟５人はそれぞれの暮らしがあり、実家に住もうというものはいなかった。土地建物の名義は亡くなった両親のままだったので、相続手続き後すべてを売却した。
いや、田んぼは売れないんだよね。誰も買う人はいなかったみたい。仕方がないので亡くなった兄の長男名義にした。

ということで、実家がなくなった！
小学校入学時からの想いでの場所がなくなった。
でも僕が実家に住んでたのは小中学校時代の９年間だけだ。７０年間の内の９年間だけだ。あとはたまに里帰りした時だけだったし、悲しいかななぜかそんなに寂しさは感じない。
今実家のあったところは更地になってるという・・・・・・