壁

カリカリカリ

壁の中から音がしていた。

母はネズミだと言った。

引っ越ししても、やはりその音はした。

母は、どんな家でも壁の中にはネズミがいるものだ、と言っていた。

だが、友だちの家でそういう音が聞いたことはなかった。

祖父母の家にしばらくあずけられていたときも、その音はしなかった。

母が退院して、しばらく祖父母の家に一緒に住むことになったとき、またその音がしはじめた。

カリカリカリ

祖母はその音にじっと耳をかたむけていた。

もしかして、以前にもそのようにその音に耳をすましていたのだろうか、とおもえた。

もしかしたら祖母は、あの音からなにかがわかるのかもしれない。

おそらく、母に関するなにかが。