『盗撮をやめられない男たち』斉藤 章佳

「ね、あんたの彼氏、さっき警察に連行されてったよ」

煙草をくわえながらその人は私の目を見ずに言い放った。
そこは自動車教習所の受付ロビー。
声をかけたのは軽口を叩き合える気のいい清掃員のおじちゃんだ。
そういえばさっきパトカーが駐車場に停まっていた。あのパトカーに彼は乗っていたのか。
私は膝が震え始めるのを感じながら、その場に立ちすくむ。

初めての恋人は通っていた教習所の教官だった。
私は19