拝啓 母へ

私の母を始めて、腹の中から数えるならもう20年、産んでからなら19年目。
どうですか。幸せでしょうか。娘は、困難にも立ち向かい壁を乗り越え、仕事をし、好きなことをしているように、感じているでしょうか。見えているでしょうか。

数ヶ月前に「死にたいと思ったことがない」と言ったお母さんの目の前で、私はさも当然のような顔をしていたはずです。けれど内心絶望でいっぱいでした。何時でも、消えたくて。記憶や思い出、存在ごと全て消滅したくて。死よりも重篤な罪を持っていることを、あなたの娘であるのに、生きることを当たり前に考えていないことを恥じ、申し訳なく思いました。

小さい頃からお父さんにもお母さんにも可愛がられ、愛されて育ってきたと思っています。けれど私はどうしてか、飾り、人のことを常に気にする人間で、気を過度に使い、その上嘘まで操ってきました。全てが嘘な訳では無いし、嘘と言っても偽っているのであって、嘘をつくことはできる限り避けてきたという言い訳もさせてください。

色々なところに連れていってもらったし、話して、抱っこしてもらい、ハグしてもらい、手を繋ぎ、写真をとったり、体験をさせてもらったし、美味しいものを食べさせて貰ったし、お金にも不自由せずに、好きなことをすればいいといつも見守ってくれていて、本当に感謝しているし、大好きです。

けれど私はいつも死にたく、消えたく、関係を一切棄ててしまいたいと思うような欠陥品で。私は、襲われるかもしれないとか、危ないとか、怪我をするかもしれないといわれても心の底から「そうだよな」と思えなくて、死んでもいいし、襲われてもまあその時はその時だし、それよりもまるで鳥かごのような、この、"人が繰り広げる関係"が重苦しく、どうしたらいいのか分からないのです。

とりあえず、私はこの思いの丈を両親へ口にすることはないと断言できます。期待していないとかそういうのではなく、ただ"そんな事実"を知らしめたくないのです。両親の落ち度は一切なく、ただ私が欠陥であることが問題なのです。両親は、素晴らしい人だと思っています。

母はいつも、私を思ってくれていて、その思い(想い)は時に厄介なこともやはりあります。贅沢を言うなと言われそうですね。いつか「そんなに思われてもな。」とこぼれてしまった一言への「なに??心配するなって??子供を優先するなって??おもうなってこと??」と半ばキレかけの返答は、くるものがありました。どうしたって理解は得られないことを、また知りました。

私は、「海外に行こうと思う」的なことを最近よく口にします。そうして旅を始めれば、連絡もなくなり、まるで恋人同士が自然消滅するように、私と家族やその他もろもろの人との関係を無くせるのではないかという安易な考えと、単純に全く知らない土地や文化の場所に行ってみたいからです。

そう簡単にはいかないことを知っています。少し夜帰りが遅いとお母さんは不機嫌だし、「心配しないわけないでしょう」なんて言葉まで添えてくれる。それから、「女の子なんだから」も。
ごめんなさい。私は、環は、あなたの娘は、大切に思っている友人や家族とか関わってくれてる人みんなを傷つけたくないけど人ともう関わりたくなくて、十分に今まで頑張ったんじゃないかとおもうんです。だから少しずつ距離を取ろうと思います。

まず、実家を出ます。そのためには仕事が必要だと思われるので職を、少し探したりしてます。それから国内で、遠い土地に行こうと思います。そのタイミングで分籍しようと思っています。その後、戸籍を抜いて、海外に、旅にいきます。それでもきっと私の存在が母や、父の中から薄くなることはないんでしょうね。本当に。愛されていて、どうしてそれを受け取ることが出来ないのか私にもわかりません。

できるものなら両親らが思い描いている普通な親子関係を、両親の息が止まるまでした方がいいのでしょう。大学なんかに行ってみたりして仕事について結婚して孫を産んで死に目を見とったり、ね。私は、その前に自殺してしまいそうです。そんな兆候一切見せてないはずです。どれだけ辛くて死にそうだってときでも両親や友人らの前では"普通"で生きることを当たり前に考えている人間でいますから。そう見せているし、そう振舞っています。特に別に頑張らずに偽ることは私にとっては容易なことです。

何も言わずに、失踪に似た、鬱なのかとか思っちゃうような消え方を、きっとすると思います。その先生きているか死んでいるか、私にも想像がつかないところです。けれど驚くべきことに、もしかしたら一緒に逃げる人が、手を取って走る人がいるかもしれないんです。今は彼がいるから頑張ってます。まだ少し待って欲しいに応えようと頑張って頑張って頑張ってます。

娘は、期待には添えないと思いますが、もしかしたらを追ってしまうくらい、期待を抱いてしまうくらいの未来を垣間見ています。
どうか子供が自分の意のままにあることではなく、自分自身の楽しみを、見つけて欲しいな。なんて身勝手ながら思います。

今日、本当に今日、いやもっといえばついさっき、「自分のことは全部自分でしてください」って決めゼリフとして吐かれた。ありがたい。うん。確かに言われたから。全部自分でするってことは関わりないですってことでしょ。そうさせてもらいます。ありがとう。