910,なると

　おとといは台風が来ていた。昨日は台風が去っていくところで、静かな曇りだった。きょうは、雲がひとつかふたつくらい見える晴天だった。２か月前のきょうは、雷が鳴っている。

　「なると　食べ物」で検索すると、ピンクの渦巻きは鳴門海峡の渦潮に由来していると書かれていた。Mが手に入れたなるとのキーホルダーをみていると、妙に幾何学的な造形は食べ物のそれに見えなくなってくる。ぼくがくしゃみをすると、彼女は「くしゃみをしてしまったときは、誰かがあなたの噂話をしているのよ」と言った。彼女は迷信をたくさん知っている。

　２か月前のきょうもぼくはくしゃみをしていただろうか。いまぼくが２か月前のぼくのことについて触れたら、彼はくしゃみをするかもしれない。それでは、１か月後のぼくについて、何か噂話をしておこう。10月10日のぼくは、１か月前のきょう何をしたかを思い出そうとして、9月10日の日記を読んでいる。