ちゃんと立って、歩いて、ごはんを食べて、やっていく

半年経っても、僕はあのひとから教わった飲み方をやめられなかった。
睡眠剤を半分に割って、ビールで流しこむやり方だ。

「こうしたら余計なこと考えなくてすむやろ」とあのひとが言っていたことを、思い出しながら、それすら思い出せなくなるまで、僕はひたすら飲んでいた。

思考をボカしたいから酒を飲む。
ならば、何かしらの薬と酒を混ぜて服用するのは、手っ取り早いように思えた。

しかし、薬には耐性があるらしく、次第に半分では効かなくなっていた。

飲むのは4錠か5錠がちょうどよかった。

10錠飲むと記憶を無くした。気がつくと辞めたバイト先に戻ることになっていて、神崎川のほとりに僕の自転車があった。

もし100錠飲んだら、気がついたらTOYOTAの重役にでもなって、ニューヨークで目が覚めてしまうんじゃないだろうかと思った。

その日もボケた頭で外に出た。
めずらしく午前中から外に出ることができたので、自分を表彰するほど褒めてやりたかった。

ゆるくなった頭で見る世界は実際のカタチと少し違っていた。

青色が黄緑に見えるほどではなかったが、直線が曲線に見えるぐらいにはなっていた。

だけど、実際からどれぐらい遠ざかれば、適量なのか僕にはまったく分からなかった。

あのひとがいなくなって、僕はいつまで経っても寂しかった。

彼女は結婚していたけど、それでもいいから一緒にいてほしかった。いなくなって分かったが、僕のなかでとても大きなウェイトを占めていた。

時間が経つにつれて、どんどん寂しさが大きくなった。理解者のいない孤独は、刺すように鋭くて、この世の終わりみたいだった。

僕は歩けなくなって、商店街の隅にしゃがみ込んだ。しばらくそうしていた。気分が吹き飛ぶまで、膝のあいだに顔をうずめていようと思った。そんなことはめずらしくもなんともなかった。毎日がこうだったからだ。

道にしゃがみ込んでいる人間が少なくない町のせいだろうか。誰も僕を気に留めていないように感じた。

こうして、かわいそうぶって倒れていたら、何回かに一回は誰かが話しかけてくれた。

いきなり恐喝をくらいもしたが、それでも恩恵の方が多かった。気がつくと僕は駄目になっていた。すっかり、ひとの同情を買って生きていくやり方が染み付いていた。

どれぐらいの時間そうしていたのか検討もつかない。気がつくと、あたりは暗くなっていた。

遠くでまたサイレンが鳴っていた。建物と月面に音が反射して、不揃いな楽隊みたいだった。

気がつくと、サイレンの中にカツカツという音が混じりだした。靴が地面を叩く音だった。

音がアーケードの天井に跳ね返る。「嗚呼また、誰か来る。金持ちだったらいいなぁ」と思った。

「大丈夫？」

聞いたことある声だった。

見上げると、あのひとだった。ドラマかマンガではもっと劇的に再会するのだろうけど、現実はあっけない。もう会えないと思っていたひととの再会でさえ、そんなものなのかもしれない。

「なにしてんの？」

「いや、べつに・・・・・・」

僕は動転して、何を言えばいいのかわからなかった。

「ビール飲む？」

「飲む・・・・・・」

しばらく待つと、彼女がラガーのロング缶を何本も買ってきた。
よいしょ、と言って、彼女が隣りに座った。

商店街には誰もいなかった。遠くでいろんな音がする。でも、それは遠い世界の出来事のようだった。

「こうして見ると、街も綺麗に見えるね」

「なにも、無いですよ」

「誰も見えないのに、遠くに誰かおるとか綺麗じゃない？」

「それは、そんな気がします」

僕は彼女の声を聞きながら、声を押し殺して泣いた。かっこわるくて、また膝のあいだに頭を押し込んだ。彼女はケラケラ笑って頭を撫でたが、それがもっと嫌で僕は手を払った。

「ちゃんと立って、歩いて、ごはん食べて、やってかなあかんねんで。死んじゃうまでは」

右耳にそんな言葉が飛び込んできた。

「じゃあ、もう行くね。またね」

僕は何も聞こえないフリをして、膝のあいだから頭を抜けなかった。そして、隣りから彼女の気配が消えた。

あの「またね」が今も忘れられない。「永遠にさようなら」と違いの無い「またね」だった。それでも「またね」と言って、消えていく彼女がかっこよかった。

人生には本当のことなんて必要がないときがある。
そんな不必要なものが、人間ひとりを蘇らさせるときだってある。

僕はあの夜からちゃんと立って、歩いて、ごはんを食べて、やっていくことを、少しずつ始めてみた。