2021年11月６日
１日１話、実話怪談お届け中！
【今日は何の日？】11月6日：アパート記念日
1910(明治43)年11月6日、東京・上野に日本初の木造アパート「上野倶楽部」が完成したことにちなんで制定された記念日。
さて、今日の一話は？
「染み」
もう十五年程前の話である。
小林さんのアパートでは、外に洗濯物を干すと、時折黒い灰のようなもので染みが付いた。
白いワイシャツに黒い染みは特に目立った。
染みが付くと洗い直しである。
不思議と洗い直すと綺麗に落ちた。
恐らく近所の誰かが庭でゴミでも燃やしているのだろう。
折しもダイオキシンがメディアで騒がれていた頃である。見かけたら、嫌味の一つでも言ってやろうと思った。
何度か近所をうろつき回ってみたが、収穫はなかった。何とも腹立たしい。
だが、染みの付いたワイシャツを取り込みながら不意に気が付いた。
そういえば何処からも煙の臭いがしない。今日は一日中窓も開けっ放しだった。
何処かから煙が届いたら、すぐに気付くはずだ。
ではこの黒いものは何だろう。
部屋に戻ってルーペで覗いてみた。
その瞬間、小林さんは手にしたワイシャツを投げ捨てた。
黒い灰だと思っていたものは、全て苦悶の表情を浮かべた人の顔だった。
★
――「染み」神沼三平太『恐怖箱 百舌』より