真っ白になるまでnoteを書き続けるかもしれない

9月の半ばからnoteを毎日投稿している。今日もこの記事を投稿できた。

毎日の投稿をはじめる前に、「毎日投稿する秘訣」みたいな記事をいくつか読んでみた。

noteは毎日投稿が続けやすいと記されている。記事を投稿するたびに表示されるメッセージが、モチベーションを上げてくれるという。

「いやいやいや、そんな自動プログラムのメッセージにモチベーションをいじられてたまるかよ。そんなんで上がるわけないだろ」

記事を読んだ私の感想である。この記事を書いた人は、note運営に媚びているに違いないとさえ思った。

本当に申し訳なかった。心から謝らせてほしい。

私は現在60日連続投稿をしている。続いているのは、このメッセージのおかげだと思っている。

noteに連続投稿していると「〇〇日連続投稿！」みたいなメッセージが表示される。

最初は無機質な自動プログラムだと思っていた。「うるせーよ」とさえ思っていた。

認識が変わったのは、7日目の投稿を済ませたあたりからだろうか。このメッセージが劇薬として効いてきた。

もし1日でも投稿を休んだら、あのメッセージがリセットされる。また1日目からのスタートだ。

連続投稿の記録を伸ばしたい気持ちよりも、これまでの積み上げを崩したくない気持ちが大きかった。この積み上げが崩れたら、私はどうにかなってしまうかもしれない。

立ち止まったらそこで終了だ。私はあの手この手を使って、毎日の投稿を続けた。「毎日投稿できる粉」を路地裏で売っている人がいたら、私は手を出していたかもしれない。

あのメッセージは、科学的エビデンスに基づいて開発されたと私は睨んでいる。

賢い博士が一生懸命に実験と失敗をくり返し、ようやく完成に至った。

「猿にnoteを書かせ、書くたびにメッセージを見せる。すると猿は延々とnoteを書き続ける」

そんな実験結果があるのだと思う。猿がなんか与えられて、なんかやり続ける系の実験結果はよく耳にする。

私はあのメッセージの奴隷になってしまった。「60日連続投稿！」が途切れるのが怖い。逆にみんなどうやってやめているのか。やめた途端、灰になったりしないのか。

私もまた、猿と同じ末路を辿るのか。というか猿はどんな末路を辿ったのか。たぶん幸せにはなってない気がする。

「実験の結果、猿は幸せになりました」

そんな研究発表は耳にした記憶がない。

私の投稿が途絶えたら、「灰になったんだな」と思って、ぜひ心配してください。灰なりに元気でやっていると思います。