マグカップ

裏通りの怪しげな露店で、マグカップを買った。

いつもパソコン作業するときに使う、大きめのマグカップを探してたんだよね。小さめのカップだとさ、すぐ飲み切っちゃって何回もお茶入れるのがめんどくさくて。

「さて、今日はどのお茶からいくかな。」

僕のパソコンデスクの横には、お茶コーナーがあるのさ。麦茶、緑茶、そば茶、杜仲茶、ジャスミンティ、ルイボスティに黒豆茶。

今は種類が少ない方かな。

僕はジャスミンティのティーバックを一つポンとマグカップに入れ、お湯を注いだ。ふわりと漂う、ジャスミンティの芳醇な香り。

「ほう、これはいい香りじゃのう。」

「なんだい、君は。」

ジャスミンの芳醇な香りを纏った湯気の中から、少女が出てきた。おいおい、こんなの出てくるとか聞いてないぞ！！

「わしはマグカップである！大切に扱え！！」

「どう見てもマグカップじゃない。」

なんだかよくわからないが、悪いやつじゃなさそうだ。少女は、湯気が消えると消えてしまった。

「なんだ、気の早いやつだな。」

ぬるくなったジャスミンティをちびちび飲みつつ、パソコンに向かう。

今パソコンで書いているのは、恋愛小説。山場が近い。最高潮に盛り上げるための、パンチのきいたセリフを生み出したいところだが。ふうむ…。

……新しいお茶を入れるか。今度は杜仲茶にしよう。

マグカップにティーバッグを入れ、お湯を注ぐ。

「なんじゃこの薬湯は。」

「杜仲茶だよ。飲むと意外とくせになるのさ。」

杜仲茶独特のにおいを纏った湯気の中から少女が出てきた。

「これを飲むのか。いささか勇気がいるのう…。」

少女はぶつぶつ文句を言っていたが、気が付くと消えていた。

「結局飲んだのか、飲まなかったのかどっちなんだ。」

この日以来、少女はお茶を入れる度に姿を現すようになった。毎日入れるお茶に何かしら文句を言うのを忘れない。

「この茶は渋いのう。」

「この茶は苦いのう。」

「この茶は色が悪いのう。」

「この茶はにおいがきついのう」

ずいぶん気温が上がってきたので、熱いお茶を飲むのが少しきつくなってきた。ごくはいつもお茶を入れていたマグカップに、氷を入れた。

冷気が漂う。

「なんじゃ、今日はえらく冷えるではないか。」

「氷の冷気でも出てくるのか。」

僕はマグカップに炭酸水を入れた。

「ひゃわあああああ！！！」

「なんだい、どうした。」

はじける炭酸に驚いているようだ。目を丸くして、炭酸の粒をまじまじと見ている。…なんだ、かわいいな。

「摩訶不思議な飲み物もあったものよ。」

ひとしきり感心していたが、いつの間にか消えてしまった。

氷を入れずに飲み物を入れた時は少女は現れなかったから、おそらく出現条件に湯気が関連していることは間違いあるまい。

暑い季節の間、少女はどんどんわがままを言うようになった。

「しゅわしゅわしないものはないのかえ。」

「毎日違う色が見たいのう。」

「大きな氷が欲しいのじゃが。」

普段甘い飲み物を飲まない僕だったが、ついつい絆されてしまった結果。

「君のおかげでずいぶん重量が増えてしまったじゃないか。」

僕は少々カロリーオーバーしたようで、体重が三キロ増えてしまった。

汗ばむ季節が終わる頃、また僕はお茶を飲むようになった。これで増えた体重も元に戻るはずだ。

マグカップにティーバッグを入れ、お湯を注ぐ。今日のお茶は緑茶だ。

「なんや、久々にお茶かいな。」

「これからはお茶が続くよ。」

「なんでじゃ。面白いもんを入れてくれや。」

夏を迎える前はお茶だけで過ごしていたのに、ずいぶんこなれたな。

「じゃあ、いろいろと用意してみるよ。」

甘い飲み物を飲まなかった僕なんだけどな。ココアに甘酒、お汁粉、スープにみそ汁、葛湯にホットレモン…。

「摩訶不思議な飲み物ばかりじゃ！！」

少女は大喜びだ。

僕と少女の触れ合いは続き、いつしか時は流れ。

僕は体重が五キロ増えていた。

「なんじゃ、丸くなったのではないか。」

「君がその原因のほぼほぼをしめているんだけれども。」

あんなに甘い飲み物を飲まなかった僕が、甘い飲み物を飲まずにいられなくなるとは。今日も僕は粉お汁粉の袋を開けて、マグカップにお湯を注いで…。

ぽきん！

「えっ…。」

マグカップの柄が取れてしまった。

取れた柄から、お湯がしみ出す。

パソコン周りがお湯で大変なことになっている！慌てて僕はタオルでマグカップを包み込んだ。

湯気はもうもうと上がっているが、少女は出てこない。

僕はこの日以降、少女と邂逅することがなくなった。

柄の取れたマグカップを処分する気にはなれなかった。

新しいマグカップを買ったが、少女は現れなかった。

新しいマグカップで甘いものを作る気にはなれず、僕は以前の体重に戻った。

…いやむしろ、食欲がわかず減ってしまった。

僕は少女との出会いと別れを、物語にしてみた。

いきなりの出会い、惚れた腫れたのない会話、突然の別れ。…思えば、少女と出会ったのは、恋物語を書いている最中だった。

僕は、少女に恋をすることはなかったけれども。

少女に恋をする物語ならば、書くことができると思ったのだ。

おかしな恋物語は、摩訶不思議なことに話題を呼んだ。

おかしな恋物語の受賞記念に、温泉宿に招待してもらった。

…これはマグカップを連れて行かねばなるまい。

おかしなことをしているという自覚はあった。

しかし、このマグカップがなければ。

このマグカップがあったから。

温泉に行き、壊れたマグカップと一緒に湯に浸かった。

「なんじゃ、この湯は飲めたもんじゃないのう。」

「この湯は飲むんじゃなくて、浸かって楽しむのさ。」

温泉の湯気の中から、少女が出てきた。

「久しぶりだね。」

「そうかえ。」

少女はおとなしく湯に浸かっている。

「なんで出てこなかったんだい。」

「わしは壊れてしまったから、自由が利かなんだ。」

少女はおとなしく湯に浸かっている。

「温泉の中だったらずっとここにいることができるのかい。」

「できるが、それはちいと、つまらんのう。」

少女はおとなしく湯に浸かっている。

「じゃあ、温泉を出て、僕と一緒に遊びに行かないかい。」

「いいのかい？」

少女は裸のまま、ざばとお湯から飛び出した。

「君、温泉の出方を知らないようだね、ちょっとこっちに来なさい。」

少女はこちらの世界に留まることができるようだ。

壊れたマグカップを温泉から出しても消えることはなかった。

「どういう仕組みなんだい。」

「わしもわからん。」

少女を連れて、自宅に戻る。

僕のパソコンデスクの横で、少女がお茶を選んでいる。

「わしはお汁粉が飲みたいのう。」

「そこにお汁粉はないな、買ってこようか。」

「いいのかい。」

僕は近所のスーパーにお汁粉を買いに行くことにした。

…僕は少女に一冊の本を差し出して。

「買って来るまで時間があるから、これ読んでみてよ。」

「これはなんだい。」

「君と僕をモデルにした物語さ。」

僕がお汁粉を買って部屋に戻ると、少女は本に夢中になっていた。

本が大きい、いや少女が小さいから読みにくそうだな。

「君、マグカップがないけど、どうやって飲むんだい。」

少女はマグカップサイズから人間サイズになった。

「このマグカップに入れてくれんか。」

僕の使っているマグカップを指差した。

少女はお汁粉を飲みながら、僕の本を読み進めた。

最後のページを閉じた時、少女の目に涙が光った。

少女は僕の書いた物語を読んで、いたく感動したようだ。

「…わしは恋というものをしてみたいのう。」

「じゃあ、僕としてみないかい。」

「いいのかい。」

少女は、女性になって、僕と恋をした。

たくさんのお茶を飲み、たくさんの甘いものを飲み。

僕はいささか体型を丸くしてしまうことになったけれども。

女性は、僕の伴侶となって、共に長い時間を過ごし。

「人の時間は、とても幸せなものだったのう。」

「君と過ごした時間は、とても幸せだったよ。」

割れたカップは僕の手にある。

「そのカップは、わしとともに埋めてくれんか。」

「僕を一人ぼっちにするのかい。」

割れたカップは僕の手にある。

「心は共にあるのじゃが、それでは物足りんかのう。」

「迎えに来てくれると、約束してくれるならいいよ。」

割れたカップを、愛する妻の胸に乗せ。

「必ず迎えに行くでな。」

「待っているよ。」

割れたカップは、埋葬された。

僕はずいぶん、体重が減ってしまった。甘いものも、お茶も、飲まない日々が続いているからね。

そろそろ、なのかもしれないな。

「まったかい。」

「けっこう、待ったかな。」

風呂に浸かる僕の目に、懐かしい少女が現れた。

「ああ、はじめてみた時の姿だ。」

「そなたも、若返ったぞ。」

ああ、僕の体が、ずいぶん丸くなっている。

細くなった体は、湯に浸かったままだけれど。

このまま、置いていくしかないな。

「では行くかえ。」

「そうだね。」

僕と少女は、湯気に紛れて、ふわりと消えた。

---

作品中に出てきた、些か勇気がいる飲み物をご紹介しますね。
私は薬湯がわりと好きなので、寒い季節はいつも飲んでおります。

小林製薬の濃い杜仲茶 (煮出し用) 3g×30袋

---

【解説】

毎朝パソコンの前にすわる際に、マグカップに飲み物を用意するのが常なんです。年がら年中暖かい飲み物を用意して、冷めきる前に物語を一本書くというルールがあったりします。飲み干したマグカップを見てちょっぴり寂しさを覚えた時、ここからひょっこり少女が出て来たらなあと思った瞬間、ぶわっとラストまで浮かんだ感じですね。主人公は小説家希望の青年、勤めていた会社を辞め、趣味で書き続けていた作品を色々と発表しながらライティングの仕事で食いつないでいた時に少女と出会いました。恋心を知らず大人になってしまったので、どこか現実的でどこか非現実的な、絶妙なバランスの物語を書くことができたのです。はじめて書いた恋の物語は、初恋のぎこちなさと一途さ、身勝手さと夢見がちなラストを丁寧に書きあげて多くの恋を知らない人たちに感動を与えた…という背景があります。

イメージはジャスミンティ、頭の上にジャスミンの花が乗っている、セミロングの黒髪の少女です。服装は振袖の浴衣っぽいもの、薄紫に藍色の花が散り、帯は赤。細かい設定に思われる方がいらっしゃるかもですが、この神様系の恋のお話を書く時には、私の中にパッと少女の姿が現れるんですよ。そのあたりのことも含めて、noteでは書いていこうと思っています。

本編に関する解説はどこまで書いたらいいか迷っています。神様の設定などもおいおい書いていこうかなと思うのですが、わりとかなりキッチリと世界観が固まっていたりします。八百万の神がいる日本だし、人と神の恋があってもいいんじゃないかな、恋に落ちてしまったら神様だって我を忘れることもあるんじゃないのかな、ぼんやりとした設定に見せていますが、実はシビアな背景があります。恋にならなかった神様との邂逅もあるし、何なら消されてしまった物語すら存在しているという設定があったりしますが…そのお話はまた別のタイトルの時に。

私は恋のお話がとても好きです。

わりとぼんやり過ごしている毎日で、他愛もない瞬間に恋のフレーズがふわっと浮かぶことがあるのですが、ちょっとおかしなくせがありまして、不思議要素をプラスしたくなってしまうのですよ。これはおそらく、自分自身が甘い恋というものを経験したことがなく、どこか恋物語を書くという事に対して照れがあるためだと常々感じています。

そう、私は恋をするという事は、とても恥ずかしい、誰かを好きになる、好きになったという事を口にするのが恥ずかしくてたまらないタイプの人間です。小説を書き始めた頃、恋の物語がたくさん浮かんでいるにもかかわらずギャグに走ったりシニカルを目指したり説教をかましてみたりして随分迷走しましたが、恋のお話を書いたときに、とても心が穏やかになったのを覚えています。ああ、自分の描きたかったのは恋の話なんだと、しっくり来たんですよね。

人を好きになれなかった私は、人を好きになって悲しむ経験をした事がありません。だからでしょうか、やけに恋に対して憧れと夢、理想を描きがちで現実味のない話を書きたくなります。また、好きになったよ、よかったね、そういう終わり方があまり得意ではありません。これからたくさん物語を掲載していくうえで色々と露呈していくと思いますが、私は基本人生を描き切りたいと考えています。ですので、私の描く恋の物語は、ほぼほぼ人生を終える場面で終了することが多いです。物語において起承転結は欠かせないと考えているので、必ず最後は人生を締めて終わりたい、そんな気持ちが強いです。

初解説はここまでです。次回は違ったジャンルのものについて書こうと思っています。お読みいただきありがとうございました。