ずり落ちたストッキング。

公園でサッカーの練習をしていたに違いない。
肩より少し長い髪を後ろでまとめて、上下黒の練習着。ストッキングも黒。
ただ右足のストッキングだけ、くるぶしあたりまでずり落ちている。
少女の少しばかり汗ばんだこめかみに細い髪の毛がへばりついている。
父は「なにか飲む？」と少女に訊く。
頷く彼女。
進行方向を変え、左右に大木が繁る公園の道を自販機の方角に歩き始める。
少女の背丈は父の腰のあたり。
彼女は左手を父の背中に伸ばし、そのTシャツをぐっと掴んだ。
その握りこぶしに向かってTシャツにシワが寄った。
父はそれを嫌がるでもなく、淡々と歩き続ける。
右足のストッキングはそのままだ。