残高不足

「残高不足のようです」
　運転手が、私を呼びとめた。
　ＩＣカードの残高が足りなかったのだ。
「あれ？」
「ええと、こちらに紙幣を投入されて、もう一度、ここへかざしてください」
　残高不足？
　まだ、少しは残っていたはずだが――
　いや。
　急げ。
　私は、他の客の迷惑にならぬよう、紙幣を投入口におしこみ、カードをポートへかざす。
「はい、結構です」
「どうも――」
　まばらに、空席があった。
　しかし、後続を待たせた手前、終点まで立つことにした。続く客たちは、我先に座席におさまり、あぶれた人の嘆息をかき消すように、バスは発車した。
　それにしても――
　まだ考えている。
　たしかに、残高があったはずなのだ。
　といって、少額だろうが――
　しかし、一律２４０円の運賃が払えないほど、スッカラカンだったとは思えなかった。
　おかしいな。
　それとも、記憶違いかな。
「…………」
　――私は、目をつむった。
　カードのことは、忘れよう。
　考えても仕様がないではないか。
　それから。
　私は、いつもの癖だが――俳句をひねったり、小説の筋を考えたりして、暇を潰そうと考えたのである。
　俳句。
　季語は何にしよう。
　小説は――
　退職代行サービスというのが近頃あるそうだ。
　それで、なにか作ることができないか。
　退職代行。
　退職代行――
　退職代――
　季語。
　さつき。
　ごがつ。
　枯渇。
　包括。
　そのまま――
　そのまま、眠ったようであった。
「！」
　目を覚ますと、間もなく終点というところだ。
　となれば、３０分間は意識がなかったのだ。
　驚いたことに、私は座席に座っていた。
　立つことを選択したのに、である。
　車内は満員だった。
　その中で、私は座席に腰をおろしている。シートの尻は、温かい。長い時間、ここに座っていたようなのだ。
　到着した。
　みな、ぞろぞろとバスを降りる。
　小休止を経たからだは、軽かった。
　頭も冴えたようなのだ。
　私は、さっきの残高不足は――
　休息の前払いだったのではないかと思った。
　やはり、カードに残高があったとしか考えられないからだ。
　あるいは、知らぬうちに、カードの残高を錯誤するほど疲れていたのだろうか？
　わからない。
　わからないけれども――
　人混みへ飛びこんだ私のからだは、すこぶる軽かった。
　まだ、もう少しがんばれそうなのだ。
　カードのことなんか、もうどちらでもよいのであった。