直線で整えられた眉
その上でウソウソと踊るアホ毛
正確に直角を作るティッシュ箱の角
私の手の中で鼻水にまみれて丸まるその中身
真っ直ぐに伸びる新しい国道
そこからぐにゃりと私の玄関へ向かう砂利道
オートロックの中の内鍵は
かけていない
きれいに揃えたスリッパ
埃ひとつなく磨かれたフローリング
さりげなく香る金木犀
しっかり60℃で保温されているポットの中身
大さじ2／3ぴったり多めに溶いた味噌
1目盛少なめの水で炊いたご飯は今ちょうど食べ頃だ
オートロックの中の内鍵は
かけていない
月は今雲に隠れた
