芹沢怜司の怪談蔵書「35.中古品が奏でる旋律」

「今の話、語り手は死んだのでしょうか？」
「亡くなったよ。少しだけ関わったことがあるんだ。この話は本人の体験談、事情を知っている人、事故の目撃者の話をあわせて作られたんだ」
「ええー！　関わっていただなんて聞いてませんよ！」
「君は海外に飛んでいたからね。帰ってきたら話そうかと思ってたんだけど、すっかり忘れていたよ。その後もいろいろあったしね」
「今聞かせてくださいよー」
「また今度ね。今日はもうゆっくり休みたいんだ。ほら、君はフィールドワークに行くんだろう」
「むぅ……じゃあ白紙の本貸してください。怪談話を追加しておきますよ」
「人がいないところで話すんだよ」
「わかってますよ」

　知人に本を渡す。ちょっと、いやかなり心配だけど良い機会だ。話の内容によって真贋を見極められる。

「それじゃあいったんアパートに戻りましょうか」

　一回部屋の外に出て扉を閉じる。そして扉を開くとアパートの部屋が現れた。

「本当に便利だねぇ」
「良い怪異でしょう？　最初の一歩を間違えなければこれほど便利なものはありませんよ。では、行ってきますね」
「ああいってらっしゃい」

　※　※　※

　　スーパーは夕飯を買う人たちで溢れていた。スーパーにまつわる怪談も良いけど、今回は隣のリサイクルショップをターゲットに設定した。

　怜司さんがこの話を読んだら疑いを強くするだろう。しかしもう終わりが近い。怪異は最後にでかい花火を打ち上げるものだ。

「いらっしゃいませー」

　低い、やる気のない声が店内に響く。嫌そうに接客をしている若者がじっとこちらを見ている。「面倒だから何も買ってくれるなよ」という声が聞こえてきそうだ。

　僕の目的は楽器だ。楽器コーナーに向かうと予想通りギターが一番多い。中には一度でも音を鳴らしたか怪しい、ピッカピカのギターもある。せっかく買ったのだから壊れるまで使えばいいのに。

　しかしこういう楽器こそ都合がいい。ああ、見える聞こえる。【どうして使ってくれなかったのか】そんな怨嗟の声と黒い靄。

　許可しよう。さあ、奏でるがいい。大丈夫、僕は君の仲間だ。気にしなくていい。

「いらっしゃいませー……あ、来たのかよお前ら」

　誰か入店してきた。若者の知り合いのようだ。店員の若者は業務を放り出して話に夢中になっている。彼の後ろで𠮟責している年配の店員の言葉も無視している。しばらくしたら店長も出てくるだろう。あの若者はクビかな。

「そうだ、あのギター売れたか？」
「いいや全然。デザインがわりぃからだーれも手に取らねぇ。お前のセンスもねーけど、作ったやつのセンスもねーわ」
「おいおいヒデーなぁ！」

　笑い声を聞いたギターは激しい旋律を奏で始めた。最初は控えめだったのに、今は殺意しか感じられないほど酷い音だ。

　ギターの旋律はリサイクルショップ全体を覆った。店員と客は耳を抑え、中にはすでに耳が取れている人もいる。
　床に鮮血の零れ落ちる音が加わる。ギター、悲鳴、滴る音、人が倒れる音、そして首が落ちる音。

　まったく、聞くに堪えない演奏だ。

　さあ、白紙の本。どうだった？　新しい怪異の誕生だ。お気に召したかな？

　タイトルは……【中古品の奏でる旋律】なんてどうかな。