冬、訪れを感じる出来事

冬になったな、と思う。

今日、久しぶりに髪を染めに美容院へ行った。私の車は軽自動車で、エンジンをかけてからエアコンが暖かい空気を出すまでに時間がかかる。車の中は冷蔵庫かしらと思うほどで、握ったハンドルも勿論きゅっと冷たかった。
赤信号で止まるたび、太ももの間に手を挟み暖をとる。信号が青になると、きゅっと冷たいハンドルをまた握った。

道ゆく中学生や高校生の中に、タイツも上着も着ていない子がいたりする。「私も昔は平気だったのに」とモコモコのカーディガンにコートを携えた自分に老いを感じた。スカートなんて今年はもうはける気がしない。

家で手を洗うたび、指先が痛い。え、切れてる？と思うくらいに痛い。痛いほど冷たい水の季節がやってきた。今なら手の冷たさで他人を絶叫させられる自信がある。