［掌編小説］カメムシ

　盆に三歳になった孫が遊びに来た。
　こんな田舎じゃ退屈するかと思ったが、玄関であいさつをすませると、すぐに我が家の庭に出てうろうろと散策を始め、しばらくすると隅でうずくまって、動かないでいる。
　こちらも煙草の煙をくゆらせつつ、開け放った掃き出し窓からじっと孫を見ている。
　娘が来て、坊やに帽子をかぶせてくれと頼まれる。
　煙草の火を消すと、縁側からツッカケを履いて出て、孫の元へ歩いていく。近づくと、孫がこちらをちらりと見るので、帽子をかぶせてやる。
　「そんなに面白いものでもあったかい？」
　声をかけると、難しそうな声で応える。
　「じいちゃん、これはなに？」
　孫がこれと言ったものに視線をやると、黒い大きなカメムシである。カメムシがひっくり返って腹を見せている。たくさんの脚をバタバタを動かしているが、足先は地面をひっかくことが出来ない様子。代わりに、背中から伸びた透明な翅が痛々しく動くと、ずりずりと体が前へと進んでいく。
　「これはカメムシという虫だ。ひっくり返っているので、起き上がろうともがいているのだろう」
「カメムシ。がんばってるの？」
「そうだろうね」
「じゃあ、てつだったらいけない？」
「なんだって？」
「ぼくがころんだら、パパもママも、ぼくがじぶんでおきあがるのをまってるの。がんばれっていってまってるの」
　私はうーんと唸ってポケットから煙草を取り出して、あわてて戻した。
　孫はまだこちらを見ている。
　はあっと大きく息を吐いて孫を見る。
　「君は、これからできることがどんどん増えていく。いっぱいだ。だから一人で頑張らないといけないこともあるだろう。いっぱい頑張ったらいい」
　ぎこちなくも、孫の小さな頭を撫でてやる。
　「しかしね、この虫は、きっともう起き上がれないのだよ。精一杯生きた虫なんだろうね。そして今は弱ってどんどんできることが少なくなっていく。頑張れることも減っていくんだろうな」
　孫は、またカメムシを見つめる。
　孫の隣にしゃがんで、私も虫を見つめる。
　乾いた地面に、カメムシのずった跡が線になって引かれている。
　じりじりと太陽が肌を焼く。
　「ねえ、スイカ切ったから食べない？」
　縁側から娘が呼んでいる。
　「さあ、スイカを食べようか」
　そういって二人で立ちあがる。
　孫の手を取って玄関へ向って歩く。
　「ちょっとまって」
　そう言って孫は突然私の手を離し、元居た方へ駆けていく。
　ピタリと立ち止まると、しゃがんで虫をそっと持ち上げる。気づかわし気に両手を掲げて、大きな庭石の上に虫を置いた。
　しばらく小首をかしげたあと、とたとたと満足そうにこちらに戻ってきて、私の手を握った。

　スイカを食べ、横になった孫は小さな寝息をたてている。
　柔らかい風が吹いて、リーンと風鈴を鳴らす。
　さきほどの庭石に目をやると、カラスが一羽岩の上におりたって、虫を咥えて空へと飛び立つところだった。
　空は青く、薄い雲が風に流れていた。

おわり