ブックオフで買った小説は押入れの匂いがするよね
押入れの匂いって全部一緒じゃない?埃と木材の混ざったような煤けた匂いがして、奥の方に各家庭の柔軟剤の匂いがするような気がする。
押入れに放置していたのか、はたまた押入れに住んでいたのか僕には知るすべはないけれど、一冊の小説にも歴史があって、手放した持ち主にも手放す理由があって歩んできた人生があると想像することはできる。そう考えると、大事にしようと思うね。
僕は小さいころ、よく押入れに入って遊ぶことがあったけど、押入れって暗くて涼しいんだよ。
襖の隙間から少しだけ、本当に