【小説】ウルトラ・フィードバック・グルーヴ(仮)　52話

「話ってなんだ？母さん教えてくれないんだ、お前に直接訊けって」

カズマサがリビングに入るか入らないかのところで、おもむろに、そしていつも通りの大きな声を父親が響かせた。用があるのは自分の方なのだから、嫌な顔はするまいと心に決めていたカズマサだったが、すでにその誓いは崩れ去りそうになっていた。父親とは対面しないようにして、ゆっくりと慎重に椅子に腰掛ける。

「担当直入に言うよ、坂口さんのことなんだ」

一瞬、ほんの一瞬だけ、父親の表情が曇ったのをカズマサは見逃さなかった。

「なぜお前がその名を？」

「俺の机にカセットテープが入ってた。名前はわからなかったけど、人の助けをかりて名前がわかった」

 「テープ？」母親の顔を覗き込む。続きを聞きなさいよという視線を母親は返す。

「そう、カセットテープ。聴くのも苦労したけど、なんとか聴くことができた。そうしたら、どこかで誰かが歌ってる様子が録音されていた」

「それが坂口なのか？」

　再び母親の顔を見る。いつもと様子が違うのがカズマサにも明らかなほどだった。自信たっぷりで何事にも動じない、いや鈍感というべきか、そんな父親が少しうろたえている。母親に助けすら求めているようでもある。カズマサが知る限りではそんな姿は一度も見たことがなかった。

 「知ってるんでしょ？」

　カズマサが追撃する。少し答えに詰まった後、父親が口を開いた。

「いや、もちろん知っている。そうか、坂口か。知っているよ、うん。ただテープの存在は忘れていた」

 「教えて欲しい。何故テープが僕の机の中にあるのか、そして父さんと坂口さんの関係を」

 　返事はなかったが、三度母親を見つめ、小さく頷くと、静かに語り始めた。

　あいつと私との間に嘘は必要なかった。

　あいつと出会ったのは私が大学３年の時、あいつは一つ下の2年生だった。暑い夏の日だった。私は大学のベンチで溶け続けるアイスを必死で食べていた。

「すみません、学生課ってどっちですか？」

突然声がした。

「急ぎなんです、学生課を教えてください」

　卒論の駆け込みでもあるまいし、真夏に学生課に急用があるなんて俄に信じられなかったが、あいつは相当に急いでいた。学生課の場所を教えると、感謝を述べて、すぐさま走り去っていった。そして５分もしないうちに息を切らしたまま戻ってきた。

「さっきはありがとうございました！おかげで助かりました」

「だいぶ焦ってたけど、間に合ったのかい？」

「はい、おかげさまで」

「なんでこんな時期に学生課に？」

「申請書類が今日までだったんですよ」

「そうか、よかったな」

「本当にありがとうございました」

深々と頭を下げる。

「やめてくれよ、そんな大げさな。間に合ってよかったな」

 特にになんでもないやりとりだったし、それで終わりだと思ったんだが、あいつは立ち去ろうとせず、私に何か言いたそうにしていた。

「いや、あの・・・」

 「どうした？」

「Tシャツ・・・」

Tシャツ？言われてから自分のTシャツに目を落とす。何の変哲もない古びたTシャツだ。

「それ、MC５ですよね」

 「え、あ、そうだね」

「好きなんですか？」

「うん、まあね。君も？」

「はい」

「あのさ、君何年なの？」

「２年です」

「え？２年で学生課を知らないってどういうこと？」

「いや、行ったことなかったんで」

「ホントに言ってんの？編入とかじゃなくて？」

「はい」

「え、履修表とかレポートの提出とかあるでしょうよ」

「なんか友人がやってくれるんですよ」

あまりの真っ直ぐな答えに、呆れるのを通り越して、清々しさを感じてしまった。

「そうなんだ、友人に恵まれてるんだねぇ」

「はい」

 「あの、他にどんなの聞くんですか？」

「そうだなぁ、ストゥージズとか、ラモーンズとかは聴くね」

あいつの瞳が輝く。

「まじっすかぁ。イギリス系は聴かないんですか？」

「そんなこともないよ。クラッシュとかは良く聴くよ」

「おぉ。パンク系が好きなんですね。自分も良く聴くっす」

　 それから音楽談義に花を咲かせたよ。そんな具合にあいつとは出会った。そしてそれ以降、そんなに頻繁にってわけじゃなかったが、学内で出会う度に音楽の話で盛り上がった。でも、おかしなことにお互いの名前も知らないままだった。会えば話をする、でもお互い何者か知らない。そんな不思議な関係が半年くらい続いたかな。けれど、ある日その関係に変化が訪れた。あいつが自分のライヴに俺を呼んだんだ。何かの気まぐれだったのかも知れないけど、特に用事もなかったし、軽い気持ちでオーケーし、行ってみることにした。あいつもすごく喜んでいた。

　あいつはギターを弾いていた。楽しそうだったよ。だけど、時折、ほんの一瞬のことなんだが、どこか別の世界を見ているような、不思議な眼差しをするんだ。それがなんだか気になった。そこにいながらにして、そこにはいないんじゃないかって感じで。そしてそれに気づいたのはどうやら俺だけだった。そりゃそうだ、素人のライヴで一ギタリストをじっと見ているなんて、よっぽどのテクニシャンだったり、男前だったり、そいつの彼女でもなけりゃ、ありえないからね。サウンドや曲は正直言って覚えていない。平凡だったんだろう。理由もあとでわかるんだけれど。

　ただ、あいつの目、それだけが印象に残っている。(続く)