着られなかった振袖

休日にショッピングモールへ買い物に行った

そこは、アパレルや雑貨屋や色々なテナントが入っていて
ただ、歩くだけでもカラフルで楽しい場所である
一緒に連れてきた子供たちも楽しそうに
「あれが欲しい、これが食べたい」と話していた

そんな中で私が唯一、前を通るのが憂鬱な一角があった

「○○呉服店」

勿論、店に罪はまったくない
これは私自身の、過去の個人的な体験にまつわるお話である

---

地元から近い短大に通っていた私は
友人たちの話題に、たびたび成人式が出てくるのが憂鬱だった

「ねぇ、ゆいちゃんは振袖決めた？
私はお母さんと一緒に呉服屋に買いにいったんだ！」

「へぇーそうなんだ、私はおばあちゃんに
買ってもらったよ！今度写真を見せるよ」

「えみちゃんはお母さんとレンタルを見に行ったんだって！
彼女、美人だからなんでも似合いそうでいいよねー」

「で、すみれちゃんは決めたの？」

私は曖昧な笑顔を作りながら友人たちに
「今ちょっと忙しいから今度ね！」と
取り繕いながら、ひっそりとその場を離れた

どいつもこいつも「振袖だ、成人式だ」とそればかりだ
私が成人式に行けるわけないじゃん

中学３年の時のクラスは、ここに書きたくないくらい
最悪だったし、もう二度と会いたくない人間ばかりである

でも、もしあのクラスが仮に最高だったとしても

私は『成人式に行くことはできない』のである

---

成人式が近づくにつれ、様々な着物屋から
振袖のパンフレットが私のもとに届いた

私はそれをぺらぺらとめくりながら
このデザインがいいとか、色がいいとか眺めていた

「お母さん、この振袖可愛いと思わない？」

台所で野菜を切っていた母はこう言った

「あんた、そんなものを見てるの？
振袖なんて今時、着る場所なんてないよ？
スーツなら就職活動に使えるから、新調してもいいけどね」

そっけない返事が返ってきた
さらにとどめのセリフがこうだった

「あんなもの、見栄を張るために着る人がほとんどよ
うちは、見栄なんて張るつもりはないからね」

私は何かを言う気力もなくしていた

この時点で、「成人式に行く」という選択肢は
私の中で完全に消滅したのだった

---

そんなこんなで、成人式の日が近づいてきた
我が家では成人式の話は、一切話題にも上らなかった

成人式当日は、学校に提出するレポートを
期限までに書き上げるという体で
一日中、自宅でレポートとにらめっこしていた

同窓会もやったのか、やらなかったのか
私のところには何の連絡も来ることはなかった

---

成人式に行かなかったことについては
自分で決めたことだし
会いたくもない連中がいたから
今でもなんの後悔もない

でも、あの当時の母の態度については
今でも色々と思うところがある

そして、母に迎合して
何も言わなかった父に対しても同様である

世の中には、娘の成人式を楽しみにして
早くから、色々と準備してくれる
母親が存在するらしい

私の住んでいた世界とは、別世界の話だけれど
そういうのっていいなと、憧れる

でも、憧れと同時になんだか
一抹の寂しさを感じてしまうのである

---

あの当時、私は振袖が着てみたかった

できれば、私の好きな青い色の振袖がよかった

綺麗な青い振袖を着て
高校時代の友人たちと、一緒に歩いてみたかった

今となってはただの憧れで終わったけれど

それとも、バイトでもして無理やり着るべきだったのかな？

でもそんなの母にばれたら、きっと後から
ねちねちと嫌味を言われるんだろうな

せっかく、振袖を着てみても
後でそんなつまらない思いをするのも
なにか違う気がするなぁ

結局、何もしない以外の
選択肢はなかったんだろうな、きっと

---

呉服屋のある通りを歩きながら
様々な思いが胸を駆け巡る

店のショーウィンドウに飾ってある
あの綺麗な振袖は、誰が着ることになるんだろう

「お母さん、アイス買ってよ！
ストロベリーが食べたいよ！」

下の子が私の腕をつかんで揺さぶった

「分かったよ、今から買いに行こう」

子供たちとアイスを買いに歩いてゆく

私は『娘に振袖を着せてあげる母親』になろうと思う

まぁ、娘が着たくないと言ったら
それはそれで尊重しなくちゃいけないんだけどね

それはまた別のお話…