道木美晴

みちき みはる｜働きながら、時折取材記事やエッセイを書いています。『涙を食べて生きた日…

道木美晴

みちき みはる｜働きながら、時折取材記事やエッセイを書いています。『涙を食べて生きた日々 摂食障害――体重28.4kgからの生還（二見書房）』発売中。(https://futami.co.jp/book/index.php?isbn=9784576230245)

【エッセイ】轍を摘む

あなたが死んだのは、高校1年生のときだった。 「通学中に大型トラックに轢かれた」という最期をどこで誰に聞いたのか、覚えていない。 私とあなたは友達じゃなかった。 小中学校の同級生、ただそれだけ。異性と気軽に話せるような性格ではなかったから、話した記憶もほとんどない。けれど私はあなたを知っていた。いつだったか、テニス部の練習でグラウンドを走っていたでしょう。私はそれを横目で見ていた。雨上がりの土に真夏の太陽が降り注いだ日、あなたは蒸した空気を割くように駆けた。日に焼けた腕を軽

道木美晴

    • 【掌編小説】僕の器は

      あの頃は、僕の身体の中に中心があって、吐く息は熱く、足だって四角い筋肉がついていて、呼ぶ声の元へすぐに走ってゆけた。周りには草があって、木があって、小石に躓くことはしょっちゅうだった。擦りむいた膝の傷は盛り上がって消えることはなかったけれど、そんなことはすぐに忘れた。日陰は休むところで、そこに座っていれば君がすぐに探しに来た。君の腕は日焼け止めを塗らないせいで真っ茶色に焼けていて、3丁目のパン屋のクリームパンより膨らみ美味しそうに見えた。夕暮れにただいまと言えば帰ってくる声が

      道木美晴

      • 通せんぼ

        青い家に住んでいる、よく日に焼けた女の子は、私の密かな憧れだった。男女ともに分け隔てなく肩を叩き、大きな声で笑う子だった。 中学生の時、体育館裏でタバコを吸う彼女を見た。人差し指と中指で挟んだ棒は少し傾いていて、咥えるのに顎を上げねばならないようだった。舐めるような気軽さで咥え、ふっと吐き出した煙は短かった。彼女は少し口を開けたまま、何も発さず、もたれかかった壁にわく錆を空いた左手で掻いていた。 私は自分の人差し指と中指を唇に近づけた。唇はやわく先端を受け入れ、剥けた皮膚で抵

        道木美晴

        • 自己紹介

          ただいまの私 初めまして、道木美晴（みちきみはる）と申します。 私は30代独身女性です。 アルバイトとして働きながら、取材記事やエッセイを書いています。 Twitterアカウント 書籍出版のお仕事 私は、2023年2月27日に 初書籍『涙を食べて生きた日々 摂食障害――体重28.4kgからの生還（二見書房）』 を出版しました。 全国の書店、または下記のサイトから購入できます。 私は16歳のとき拒食症で精神科病院に入院し、退院後に過食症を経験しました。 本書籍は、約12

          道木美晴

        【エッセイ】轍を摘む

        道木美晴

          轍を摘む

          「ねえ、人間は、いつどうやって死ぬのか、生まれたときから決まっているのかな。私の同級生の男の子が1人、自転車で通学中に大型トラックに轢かれて死んだの。高校生の頃だったかな。私はその子と喋ったことはあまりなかったけど、名前知ってたし、グラウンドで部活してるとこ何回か見かけたことがあった。それがある日、死んじゃったって言うのね。その事故現場には花が手向けてあって、ここだなって、詳しく情報を知らなくてもわかった。花は10年経った今でもあるよ。いつのまにか立派な献花台が建っててさ、事

          道木美晴

          轍を摘む

          道木美晴

          悪癖

          　私の髪の毛の先は、結構な数ふたつに裂けていて、私はそれを見つけると、髪の毛の先の股を裂いて、ちぎって、正す。そうしているのが長いから、誰かに見つけられたらきっと嫌われちゃう。だから、部屋の中で誰にも見られないときにやる。強い光が当たると、髪の毛の傷んでいるところが白く見えるからわかりやすい。裂いて、ちぎって、昨日もやったのに、今日もやる。おそらく明日も。 　白くなっているところは、まとまっていることが多くて、ひとつあったらここも、ここもって感じで、どんどん見つかって、気に

          道木美晴

          悪癖

          道木美晴

          朝焼け、道は輝いていた。

          死んでしまったら、来世は植物になりたい。 もし生まれ変われるなら、蔓がある植物がいい。アサガオみたいに、葉の厚みは薄く、葉脈が端まで複雑に巡っていたら、とても素敵。蔓はみるく明るい黄緑色にして、そこらの小枝を優しく這ってその凹凸と調和したい。蔓の先端はくるりと丸まらせて、簡単に誰かに触れられないようにする。花は贅沢品だから、咲かなくてもいい。 だって、人間って痛いじゃないの。 息をしているだけで、頭も心臓も、足も手も痛いのよ。生まれてしまったのだから、今生は我慢するけど、来

          道木美晴

          朝焼け、道は輝いていた。

          道木美晴

          【詩】僕らの音しかきこえない

          この街はうるさいね 部屋に篭っても 僕らの美しい領域を 壊しにくるんだ 朝自転車で君の家に向かった あの島へ行こうよ 君は海に消えた 本物じゃないと言って 僕は衝動のまま 君の影を追いかけた 肌さえ青く染まったこの場所では 僕らの音しかきこえない この街はうるさいね 人混みを避けても 僕らの理論に 口を出してくんだ 食卓に座って 決別の家族会議 心は共になんて詭弁は 言う方が罪だよ 殴りつけた壁の穴じゃ 明日は見通せない この世界はうるさいね 鍵をかけたって

          道木美晴

          【詩】僕らの音しかきこえない

          道木美晴

          あなたがもう一度死ぬときには

          　今月の17日に、祖母の一周忌が行われる。 私は行くことができない。 祖母の墓前に一度も手を合わせることができないまま、一年が経とうとしている。そして、まだ会えそうにない。 　祖母が亡くなったのは、2020年11月9日で、コロナウイルス感染拡大の真っ只中だった。実家から遠く離れた地で生活する私は、葬式に行けなかった。それ以降、一度も帰省すらできていない。それは他県に嫁いだ姉も同じだ。姉には今年2歳になる子どもがいるが、この子と祖母が会えたのは結局一度だけだった。 「早く実家

          道木美晴

          あなたがもう一度死ぬときには

          道木美晴

          夕火

          　私は家族との別れ際に、必ず握手をしている。 　きっかけは、大学進学のために実家から離れて、車で片道6時間ほどかかる他県で一人暮らしをするようになったことだ。遠く離れてしまえば、家族と顔を合わせる機会は年に数回しかない。お互いに死ぬまであと何度会えるのか…。それを自覚するために、18歳の頃から10年以上経った今でもその習慣を続けている。 　最後に家族の手を握ったのは、2020年3月に帰省したときだ。いつも通り、祖母と両親の手を一人ずつ握り、「元気でね。また会おう」と言った

          道木美晴

          夕火

          道木美晴

          “生きる＝表現する” 誰もが表現者になる創造の小劇場「THEATRE E9 KYOTO」【劇場芸術監督インタビュー】

          「文化芸術は不要不急か？」 コロナによる自粛要請で多くのイベントが中止になった。京都にある小劇場「THEATRE E9 KYOTO」も休館を余儀なくされるが、役者のいない演劇＜無人劇＞や、ビジネスパーソンと演劇を作る「E9アートカレッジ」などかつてない試みで多くの支持を集めた。 常に新しい道を探し続けるE9の芸術監督、あごうさとし氏にお話を伺った。 市民の声に支えられた“民間劇場” 　THEATRE E9 KYOTO(以下E9)は、JR京都駅八条口から徒歩14分程の、京都

          道木美晴

          “生きる＝表現する” 誰もが表現者になる創造の小劇場「THEATRE E9 KYOTO」【劇場芸術監督インタビュー】

          道木美晴

          ガラス戸の向こうの幻影

          私は人生で一度も猫を飼ったことがない。 実家で飼っていたのは、いつも犬だった。家族の動物派閥は、父は犬派、母と私は猫派、姉はネズミ派、祖母と祖父は無所属（動物が苦手）である。 ネズミ派とは、野生のネズミが好きというわけではなく、モルモットやデグーなどの家庭用の齧歯類の小動物のことだ。 この派閥でいえばうちは「猫派」が優勢だが、母と姉が猫アレルギーのため、そもそも実家で猫は飼えないのである。 私は子どもの頃、自他共に認める「猫好き」だった。 きっかけは、「みけねこキャラコ」（

          道木美晴

          ガラス戸の向こうの幻影

          道木美晴