臨機応変な女の話

「もういくの？」

あ、かわいい、と思った。すぐに顔を作った。

「そろそろ起きたら」

今日は2限から授業だったはず。そうでしょ。そうじゃなくてもいいけど。

「もう化粧しちゃってるんだね」

「だから今日は朝から、」

「もう行くの」

お互い、引き留められるほど、踏み込んだ仲じゃない。今日の予定ひとつ、左右できるほどの存在じゃない。

はっきりさせてしまったら、なにやってるんだか、という想いを、一人で抱えることになってしまう。はっきりさせないから、私の中では君も、なにやってるんだか、の共犯者なんだ、と思える。私がこの部屋をでたあと、君が、1時間でも10分でも、1分でも、なにやってるんだか、と思ってくれればそれでいい。

「いくよ」

私がこの部屋を出ていった後、君が本当は何を思うかなんて知る由もない。おそらく、君みたいな子は、おそろしく無邪気か、単なるバカか、若さゆえに時間の使い方なんて厭わないか、なんなのかわからないけど、なにやってるんだか、なんて思わないことも、うすうす分かっている。

「また連絡するね」

この期に及んで生まれる、行き場のない罪悪感。気怠げに漂う朝もやをもてあます、しょうもない通勤路。

今は、どうしようもなく一人でよかったな。浪費するだけの時間なんだから、なんだっていいと思いつつ、この時間をいかに快適に過ごすかを求めることは、やめられない。